গতবছর যখন করোনা মহামারি শুরু হলো,স্কুল-কলেজ সব বন্ধ দিয়ে দিলো।বেশিরভাগ শিক্ষার্থীরা যারা শহরে পড়াশোনা করতো তারা গ্রামের বাড়িতে চলে গেলো।আমিও ঠিক তেমনি গ্রামের বাড়ি চলে আসলাম,প্রথমে ভেবেছিলাম বেশিদিন হয়তো

মোবাইল ব্যাংকিং থেকে মেসেজ আসলো।মেসেজ চেক করে দেখি পাঁচ হাজার টাকা ক্যাশ ইন হয়েছে।ভাবছি কে দিলো টাকা!ঈদের সালামি নয়তো আবার! এমন সময়ই আমার দিদি ফোন দিলো।ফোন দিয়ে বললো এই টাকাগুলো বাজার থেকে ক্যাশআউট করে

"কুকুরের কাজ কুকুর করেছে কামড় দিয়েছে পায়, তা বলে কি কুকুরে কামড়ানো কিরে মানুষের শুভা পায়?" সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের একটি কবিতার শেষ দুটি লাইন।এটি মূলত শেখ সাদীর কবিতা। আমার কাছে এই দুটি লাইন মানুষের

ছোটবেলায় রমজান মাসে শীত থাকতো।বছর ঘুরে শীতকালেই আরবি রমজান মাস পড়তো।কনকনে শীতের রাতে ঘুম থেকে উঠা কষ্টদায়ক।সেহরির সময় উঠতে একটু কষ্ট হতো ঠিকি কিন্তু ছোটবেলায় সেহরি,ইফতারি,রোজ রাখা এসব একধরনের উৎসবের মতো

জহির বেপারির বুদ্ধি,পরিকল্পনা শুনে আসমা অনেক ভেবে সিদ্ধান্ত নিলো আজ হোক কাল হোক তাদের মাতো মরবেই,তার ওপর তিনি অসুস্থ।কিন্তু এখন যদি তিনি মরেন তাহলে তাদের অনেক লাভ হবে।আসমার মনে তখন জমির লোভ ছাড়া আর কিছু

জহির বেপারিকে ফোন করা হলো।বিকেল বেলায় জহির বেপারি দৌড়াতে দৌড়াতে এসে হাজির। কী বেপার সুন্দরীরা,হঠাৎ এই নগন্য ব্যক্তিকে জরুরি তলব! "হেয়ালি করার দরকার নাই,আপনাকে দাওয়াত দিয়ে খাওয়াইতে আনি নাই,জরুরি কাজ

যেই কথা সেই কাজ,আসমা পরের দিনই তার বাবার রাস্তার পাশের বিক্রি করা জমিটা পুনরায় দখল করার জন্য উঠেপড়ে লাগলো এবং যতরকমের কুবুদ্ধি আছে সব প্রয়োগ করতে শুরু করলো। প্রথমদিকে তাদের ছাগল ঐ জমিতে ছড়াতে লাগলো। মতিন

"আব্বা যে জমিটা বিক্রি করে দিছিলো মতিন চাচার কাছে সেটা সম্পর্কে বিস্তারিত কিছু জানিস তুই,মানে জমির কাগজপত্র বিষয়ে?" আসমা তার বড়বোন আকলিমাকে জিজ্ঞেস করলো। "আরে জানিসইতো আব্বার খুব ভালো বন্ধু

গতবার যখন আমাদের ছাগলটা একটা বাচ্চা জন্ম দিলো,ভাবলাম বাচ্চাটাকে নিয়ে একটা লিখা লেখি,সাথে কিছু ছবি তুলে রাখি।কালো একটা খাসি জন্ম দিয়েছিল,নাদুসনুদুস বড়।স্বাভাবিকভাবে ছাগল একবার একসাথে দুইটা-তিনটা বাচ্চা

কিছু দিন যাবত আমি কত গুলো বিষয় নিয়ে মানসিক চাপে আছি।সত্যি বলতে, আমি খুব তুচ্ছ বিষয়ে(যে বিষয়টা আমার ভালো লাগবে না)ডিপ্রেসড হয়ে পরি।কারন যেকোনো বিষয় নিয়া আমি খুব ভাবি।একটা ছোট বিষয়কে নিয়ে ভাবতে ভাবতে সেটাকে

সন্ধ্যার সময় চার বন্ধু বাজারে গেলাম।আড্ডা দেওয়ার সময় কিছু খাওয়া দরকার।সোহান বললো,চলো ঐ দেখা যাচ্ছে ঝালমুড়ির দোকান সেখান থেকে ঝালমুড়ি খায়,ঝালমুড়িওয়ালার এক পা নেই,অসহায়,নিশ্চয়ই ভালো মানুষ হবে।ওনার কাছ থেকেই

কিরে বন্ধু বাচ্চা কয়টা? বাচ্চা কয়টা মানে,বিয়েই করলাম এক বছর হলো। না মানে,বাচ্চা নিস নাই এখনো! অনেকদিন পর দুই বন্ধুর সাক্ষাৎ হয়েছে,কুশল বিনিময়ের পর অন্য কিছু জিজ্ঞেস না করে প্রথমেই জিজ্ঞেস করে,বাচ্চা কয়টা।বিয়ে

রাস্তা দিয়ে হাঁটছি,দূরে রাস্তার পাশে এক বৃদ্ধ ব্যক্তিতে দেখতে পেলাম।রাস্তার পাশে ঘাসের উপর বসে ছিলেন,দাঁড়ানোর চেষ্টা করছেন।লাঠির উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে দাঁড়ালেন,আবার বসে পড়লেন,বুঝা গেলো শক্তি পাচ্ছেন হয়তো।আমি

কিছু কাগজ পত্র ফটোকপি করতে বাজারে গেলাম।ফটোকপির দোকানদারের বয়স হবে চল্লিশের কাছাকাছি।কিন্তু ওনি বিয়ে করেন নি।ওনার বিয়ে না করার কাহিনিটা বড়ই আবেগের। ওনার ছোটো এক ভাই আরেক বোন আছে।ওনি যখন একাদশ শ্রেনীতে

আমাদের গ্রামের বাড়ির ঘরগুলো টিনের তৈরি।পূর্বে গ্রামের বেশিরভাগ ঘরই টিন দিয়ে তৈরি হতো,বর্তমানে অবশ্য ইটের তৈরি দেয়াল,আর ছাদ টিনের তৈরি এমন ঘরের সংখ্যাই বেশি।আর কিছু সংখ্যক ঘর রয়েছে ইটের দালান,ছাদও ইটের

ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি তখন,স্কুল ছুটির পর স্কুল থেকে বাস দিয়ে বাসায় ফিরছি।বাসের কোনো আসন ফাঁকা না থাকায় গেইটের কাছে হেলপারের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম।বাস স্টেশন ছেড়ে দিয়েছে,তাই হেলপার একটু ফ্রী সময় পেল,আমাকে জিজ্ঞেস

আম্মার সাথে ছোটবেলায় হেঁটে হেঁটে নানুবাড়িতে যাওয়ার সময় একটু পর পর আমি রাস্তায় বসে পড়তাম।আম্মাকে বলতাম,আমি আর যেতে পারবো না কোলে করে নিয়ে যাও।আমার মনে আছে,পঞ্চম শ্রেনীতে পড়ি,ঐ বয়সেও আম্মা আর বোনেরা আমাকে

প্রাইমারি স্কুলে পড়ার সময় টিফিনের সময় কিছু কিনে খাওয়ার জন্য মাঝে-মধ্যে আম্মা পাঁচটাকার একটা কয়েন বা নোট দিতেন।মাঝেমধ্যে বললাম এই কারণেই যে বেশিরভাগ দিনই টিফিনের সময় বাড়িতে এসে গোসল করে, ভাত খেয়ে যেতাম।টিফিনের

যখনই কোনো কাজ করতে যায় তখনই বিরক্ত লাগে,ভালো লাগে না।ফোন ব্যাবহার করছি অনেকক্ষণ যাবৎ কোনো বিরক্ত নেই,যখনি ফোনে কাজ করতে যাবো,সেই সময়টাই বিরক্তিকর হয়ে উঠে।ফোনে ঘন্টার পর ঘন্টা গেইম খেললে বিরক্ত লাগে না,কিন্তু

বর্ষাকাল মাছ ধরার মৌসুম।কিন্তু এখন "চৈত্র" মাস।খাল-বিল,নদী-নালা,জলাশয় সব শুকিয়ে গিয়েছে।বর্ষাকালে যেমন সব জায়গায় পানি থাকে এবং মাছও পাওয়া যায়,এখন তেমন না হলেও নিজস্ব পুকুরেতো সারাবছরই মাছ