当代人似乎亲身经历了：文明在高歌猛进，这包括技术进步日新月异，工业化浪潮席卷全球，经济繁荣史无前例，文化教育普惠全人类，自由平等之风吹遍世界……文明的进步似乎远远超过了人类的预期。如果有人告诉你：这一切只是预示着人类将陷入空前的危机，我们面临的将是文明的退化！你是惊诧莫名，还是嗤之以鼻？ 文明的下坠

好争斗的人类，留下了无数致胜与落败的故事，致使世人频发不尽的浩叹。人们在饱览古今兴亡事之后，不免生出“胜败无常”或者“胜兮败所倚，败兮胜所伏”的慨叹。在悟透古今的哲人看来，或许更高一层的真理是：实际上并不存在胜败的严格界线；失败者常常也是胜利者，甚至是更伟大的胜利者。 永远流浪的犹太人 今天的犹太人，受到全世界那样多的赞誉、羡慕与妒忌，他们还会想到其先人在两千多年前的遭遇吗？

受过正统教育的人，大概不会认为，相信命运是一种好素养。另一方面，读过几本哲学书的人，很可能以大谈必然性为深刻。但命运与必然性，是截然不同的东西吗？你能断然反对，必然正是注定的命运？那么，对于哲学家教导我们的必然性，应当相信还是不相信？ 我的命运 说什么“我真是命中注定”，再没有比这更气短的了。而“我就要主宰自己的命运”，那才是有志者应有的气概。

有两个俄罗斯人，生前都是追随者无数的世界伟人，死后遗体的“际遇”却天悬地隔：1910年去世的托尔斯泰只享有一个毫不起眼的小土堆，被认为是全世界最朴素的坟墓；1924年去世的另一位伟人则至今享有一个代价不菲的水晶棺。尽管如此，在一点上两人却是共同的：他们的魂灵的安息之所肯定另有去处，虽然无人知晓，但绝不会在世人置备的棺椁之中，无论棺椁是简陋还是华贵。 法老归宿

涉及手段与目的，我们曾被教以不少经典名言；例如：民主只是手段而并非目的……。聪明人受此启发，容易悟出许多类似的命题。例如：学习是手段而非目的；生产是手段而非目的；生命是手段而非目的……。更极端点，甚至可以说：活着是手段而非目的。只是这样一来，就不再有值得称为目的的东西了。一个一切皆手段的社会，非常美妙吗？ 奇妙的一对

文化侵略

一个多世纪之前，一位独到的英国学者布朗观察到，在不明的复杂原因的作用下，水中微粒处于完全没有规则的随机运动中；其中的微粒即使具有意识，也不会有任何方向感。自信的人类似乎能够确信，在历史进程中，他们绝不会完全失去方向感。确实，我们似乎永远不乏理想与奋斗目标；当我们凝视着前方的道路时，似乎总能看到某种路标若隐若现。

胡适是绝代学者吗？陈寅恪是大思想家吗？季羡林是国学大师吗？钱钟书是学界楷模吗？如果都不是，而有人却硬要将这些桂冠戴在他们头上，我们应当出于对先贤的敬重而勉为其难，还是应当实事求是地将其摘下，还被误置的角色以本来面目呢？ 绝代学者——活动家

戊戌变法中的英雄谭嗣同，在被押赴刑场处斩的途中，他不惜以生命矢志匡救的那些民众，却附和着祸国奸党，报以斥责怒骂，以烂菜叶砸其面。顶天立地的爱国者被骂为国贼，而冥顽愚昧、助纣为虐者则自认为爱国者！这种骇人的历史悲剧，不断上演，我们的民族之魂能承受得了这种颠倒吗？ 忠魂长啸 历史舞台上不是好戏连台，而是惨剧连台。但如果你回首120年前在北京上演的那一幕，你将没办法称呼它，它超出了人类的任何经验与想象。

如果有哪个国家自称的爱国者最多，那肯定是中国；如果有什么国家的国民最不在意损害国家利益，那也一定是中国！这就不能不让人深思：我们这里的许多爱国，究竟价值几何？如果仅仅是一种无须担负任何责任的爱国——不妨称之为廉价爱国——，它是国家所需要的吗？ 爱国奇葩

大多数国人都想当然地以为，克林顿因玩女人而险些丢了总统桂冠。殊不知，美国国会弹劾案所针对的，是克林顿对国会委派的特别检察官撒了谎，而不是莱温斯基的事情真的罪重如山。如此说来，美国总统是绝不能欺骗特别检察官或国会的。美国人的规矩或许不足为法，但人们不能不感兴趣的是：在这个世界上，谁是不可欺骗的？ 君可骗乎？ 再不看历史书的人，也从旧戏的台词中听到过，欺君之罪是十恶不赦的死罪。

均富之乡

如果有人问你：民主是好东西还是坏东西？想必你会十分为难，因为在你的记忆中或印象中，民主似乎是一个好东西，也似乎是一个坏东西。这意味着，在你所接受的众多信息中，既有大量赞颂民主的意见，亦有大量贬损民主的说法；这种互相矛盾的信息将你彻底搞糊涂了，以致莫衷一是。不能不说这是一种很怪异的体验。 民主至亲

自由快乐幸福与财富地位美誉，都是人类的普遍追求，但两者在性质上很不相同。前者几乎纯粹是一种个人感受，通常无法直接测定，不同人之间也不能直接比较；后者可以说是有形的客观事实，不难进行直接测定，也能够互相直接比较。这种区别的重要性，比初看起来要大得多；人类认识上的许多误区，乃因忽略上述区别所致。 个人自由

无论中外，理论家似乎都相信：德行不足以治天下。但如果由此再往前走一小步，干脆断言“德行与治理毫不相关”，那就大谬不然了。恰恰相反，在其他条件不变的情况下，执政者的德行对于治理绩效影响至巨，在短期内尤其如此。这种历史经验并不新鲜，甚至有点儿平淡，以致被人忽略，因此值得在经重新解释之后予以强调。 有德之君

人间悲剧 如果，某个枭雄功败垂成，下场凄惨，那么，他所能得到的最常见、最宽宥的评价大概是：这真是一个悲剧啊！似乎“悲剧”是一个最低廉的礼品，人们最乐意将其献给任何与之无深仇大恨的失败者。那么，真的任何失败者都够资格得到这份礼品吗？ 漫话悲剧 本文的话题似乎应当从一般地解释悲剧说起。

中国人历代信奉的格言善有善报恶有恶报，究竟基于相信因果报应的佛家学说，还是基于芸芸众生的经验概括，恐怕没有人说得清楚。能够肯定的只是：世间确有无数恶徒终得恶报。对此，立即会有人反驳：恶有善报者也不少啊！或许，对反驳仍然可以作反驳：得善报的恶徒，怎么能保证其子孙不遭殃呢？如此争论下去，大概就不再有最终结论了。 恶徒得厄运

在最后一位皇帝退位百余年之后的今天，还谈什么忠臣奸臣，不能不有时间倒错之感。另一方面，既然忠字舞的喧嚣声犹在耳，领袖们要求属下效忠的训示直言不讳，亟表忠心的誓言不绝于耳，那么，忠臣的话题不仅没有失去意义，或许还会一时成为热点。 忠于谁？

2016年的世界头号新闻是什么？在我看来，非“特朗普在美国胜选”莫属。说美国对世界有多大贡献，肯定有人不以为然；但若说美国给世界贡献最多的大新闻，想必不会有太多人反对。以这种方式表现软实力，别人也想啊。这次美国大选，除了特朗普之外，全世界都成了失败者：要么是选举的失败者，即希拉里及其党派；要么就是预判选举结果的失败者。如果有人现在出来说：历史选择了特朗普！人们会质问他当初何不早说。不过，总该有人做事后诸葛亮吧。

我们受到最多的训示，就是应当做什么：应当爱国；应当看齐；应当三个自信……。没有人意识到，实际上更简单、更有效的为人之道，是记住不做什么！例如记住：不贪渎；不盗窃；不偷功；不欺骗……，总之，不为所不当为。这是一种不为的为人之道，与那些似乎更堂皇、更有为的为人之道比起来，它能有优势吗？ 不为不易