当代人似乎亲身经历了:文明在高歌猛进,这包括技术进步日新月异,工业化浪潮席卷全球,经济繁荣史无前例,文化教育普惠全人类,自由平等之风吹遍世界……文明的进步似乎远远超过了人类的预期。如果有人告诉你:这一切只是预示着人类将陷入空前的危机,我们面临的将是文明的退化!你是惊诧莫名,还是嗤之以鼻?
今天的世界是伊甸园、花果山还是稻香村?或许都不是。只是,我们期待得太多、想象得太多、讴歌得太多;因而,我们常常不太认识它,总觉得它应该是另一个模样。
首先,我们将当下的世界称为文明世界,这意味着,在他的旁边或者前后,一定存在或存在过某个野蛮世界;只是,对我们未曾经历的那个世界,无法确切地去谈论它。在最乐观的时候,我们也将眼前的世界讴歌为人间天堂;而这自然意味着,人们深信存在一个人间之外的真正的天堂,对于它人们谈论之多,以致人们仿佛觉得,它就在我们的近旁,就在仅一步之遥的福地;甚至在想象中,它就是人类的归宿。
我们最终将进入天堂吗?对于天堂的期盼与遐想,似乎是我们人类的构造的一部分,无关乎种族、文化,也无关乎宗教,那是人类共同的希望。只是,我们不得不依照不同的模板来想象它。
自从我们确信已经到达天堂之后,就不再仰望星空、期盼天堂了。我们终于意识到,不必等待那彼界的天堂了;即使它终将降临,也不过如此。人类的想象既然不可能超出现实宇宙本身,那么,现实或者未来世界也不可能超出人们的想象。实际上,想象中的天堂与现实中的天堂,将浑然一体。救世主早就来到人间,而且依然在人间,就生活在芸芸众生之中,他是我们的精神世界的一部分。一个存在着救世主的世界,不可能不就是天堂啊。
从高踞于星空中的天堂,下降至一个人世的、被芸芸众生拥抱的现实天堂,这已经是一个巨大的跳崖,是真正向凡尘的下坠。自此,人类开始了不可遏阻的退化之旅;退化,将是人类的归途,是向终极目的地的迈进。身处文明中的人类,最终将从文明退入什么样的境地呢?这是未经任何启示的境地,它或许是天堂的某种镜像、某种对称物,是人类从未经历过、也未曾想象过的所在。
或许,重要的不是最终的归宿,而是走向这一归宿的过程。这将是一个完全无法预想的经历,不能用迄今已有的任何文明要素来描述它。它不是激发希望,而是一步步地清除希望;它不是培育理想,而是不断地消融理想。我们不再关心这个进程的下一步,需要明确与强调的只是:人类所经历的就是一种持续的下坠。
这就是对于人类家园当前状况所能说的一切。
如果更就近一点观察,我们将看到一些更具体的景象;看到文明的下坠意味着什么。这幅图景广阔而幽深,我们只能在匆匆一瞥中摄取不多的几个镜头。
人类的平等理想,可以追溯到文明史的早期。三大宗教的崛起,就离不开平等诉求的召唤。但实际的平等化进程,与宗教教义中的平等幻想,却有着遥远的距离。
实际的平等化进程,起步于上层社会的某种平等,首先是贵族之间的平等;然后进到包括贵族在内的社会精英之间的平等,这种平等冲破了贵族与资产者、律师、医生、学者、作家——总之所有体面人士之间的等级界线,使近代文明能够奠基于一个较宽广的基础之上。这种程度的平等,曾受到启蒙学者的启迪,也受到各个文明阶层的广泛欢迎,并被宣布为许多社会运动的神圣目标,受到最热烈的讴歌与最灿烂的描绘,以致掩盖了它不可能没有的缺陷。只有少数思想家,才注意到平等的历程路途遥遥。
最近的两百年,是平等化继续向社会的各个阶层扩展的过程。随着越来越多的社会成员被卷入平等化的潮流,我与他一样,越来越成为一件理所当然的事情;而我与他不一样,则越来越被看作一种违情背理的社会病态。只有到了这一步,平等才真正成为社会的一种常态、一种习惯;自此,平等就不再成其为一种追求的目标。在平等观念最普及的那些西方社会,人们仿佛忘记了,先前那个等级分明的社会,离今天不过仅仅一代之久;仿佛忘记了,人类曾经生活在处处呼唤老爷的时代。
在今天的欧美,任何生活优渥的富豪,只要走出他的庭院,来到大庭广众之中,他就绝不可能在任何不名一文的人面前,放肆地显示什么等级上的优越。社会处处充满禁忌,严防着遗存的等级歧视。任何公共场所不可能设置身份限制;任何公司或国有部门,在录用员工时不能有任何涉及年龄、性别、外貌、民族等等的限制;贸然询问他人的年龄、收入、信仰等私人信息,被认为是一种有歧视嫌疑的严重冒犯!所有这一切,都在“政治正确”这一当代最神圣的戒律的无情管制之下;这就像一把巨铲,将本来已经足够平等的社会进一步铲平,直至几乎荒谬的程度——忌谈男女差异,就荒谬得无以复加了!
极端的平等化带来了意想不到的后果:它成了民粹主义的温床。民粹主义在“民众第一”的堂皇口号下,对现代文明提出了最严峻的挑战。民粹主义崇拜民众、迷信民众,置民众的当前利益于秩序、规则、制度之上。但恰恰是这种被神化了的民众,离开了既有的社会规制之后,根本成就不了什么!他们最终不免需要一位救世主,一位尘世的上帝;而能够充当这种角色的,只能是一个希特勒!
法西斯主义是民粹主义的必然归宿。
今天民粹主义在全世界肆虐,是尽人皆知的事实。至于它什么时候会真正迎来一位希特勒,却没有人敢作这种恐怖预言。至少,希特勒的幽灵已开始在世界上空游荡。欧洲的民粹主义普遍附体于形形色色的右派政党,例如法国的人民运动联盟、奥地利的自由党、意大利的社会运动。这些政党没几年之前还无足轻重,今天已经咄咄逼人,奥地利自由党已经入阁了。
今天或许还没有一个希特勒领头,但已不讳言推崇希特勒。美国应当是希特勒最没有市场的国家,但在白人下层民众的呼啸下,选出了一个至少部分具有希特勒特质的总统。孕育中的希特勒,也未必全在右翼中;查韦斯这个无比激进的左翼救世主,搅动世界的能量超大,只是上帝没有给他足够的时间来直追希特勒!
具有独裁倾向的怪诞领导人,前些年还是一种另类笑料,今天几乎风靡全球,备受追捧。这些另类领袖鼓吹激进的纲领,明显地敌视传统的自由、平等、民主价值观;而下层民众本应是这些价值观的最大受惠者,却狂热地支持他们,这个世界焉得不疯!
平等的一路凯歌,竟将世界带向独裁!现在你能说,平等的进步,究竟是文明的进步,还是文明的退化?
任何时代,社会中都有一个在财富、文化、精神等方面居于优越地位的一部分人,被认为、亦自认为是社会中的优秀者,他们就是社会中的精英。迄今的左派理论都认为,社会由统治阶级阶级实行统治。实际上,更合理的说法应当是:社会由精英统治着。
精英统治纵然是一个自古迄今的事实,但是,精英的组成与统治的方式,却发生了巨大变化。我们关注的,是这种变化的趋势与结果。
社会精英首先经历了两大变化。
其一是,精英的队伍在日益扩大,它由最初的一小撮自命不凡的统治者,扩大到包括统治机器中的所有骨干成员,乃至附庸于统治阶级的知识精英、科技精英等等。
其二是,精英的构成由最初的完全官方界定,逐渐演变到由社会习惯与舆论认可,而且日益成为一个边界模糊的社会集团。今天,不仅精英的概念模糊,精英的身份日益模糊,而且精英们也不再理直气壮地强调自己的精英身份。今天,官方与其说是突出精英的地位,不如说是淡化精英存在这一事实。突出精英的优越感,更被认为是与平等理念格格不入的一种旧时代遗习,受到普遍的鄙视。
其次,尽管社会的精英统治仍然是一个事实,但已不再是一个法定的限制。更准确地说,在现代民主制度下,至少在法理上,统治者根本与精英无关!且不说官僚集团的一般成员,至少,上层决策者是依据法定程序决定于民选。至于当选者多半越不出精英圈子,那正是精英的优势所在。而且,少数掌权的精英不仅不强调自己的精英身份,而且愈来愈在其权力运作中诉诸大众的支持,将精英政府变成一个真正意义上的“人民政府”!今天,西方社会的官府已经平凡到了如此地步,以致没有任何人对之心生敬畏。政府威仪这种东西,早已集中到东方的非民选的“人民政府”那里去了。
这种变化趋势,很可能掩盖了另外一个同样强劲的趋势,那就是政府的日益专业化、高技术化。鉴于现代社会的高度复杂,社会管理日益依赖于先进的科学技术手段:数字化、网络化、电子化;而决策机制则愈来愈依赖于模型分析与统计分析。所有这些变化都在开启一个全新的时代:社会管理日益从主要对人的政治管理,演变成对事的专业管理;统治愈来愈变成管理;社会愈来愈接近于一个庞大的公司,公司老板特朗普成为总统,并非只有象征意义。这样的管理,传统意义上的官僚唯有望洋兴叹,而科技精英则正好大显身手。
这种变化趋势,不仅将传统官僚排除在核心决策圈之外,而且也将历来充当“祭师”的意识形态掮客排除在外,甚至将专业修养不够水准的普通精英排除在外。谁都知道,今天美国乃至世界的真正的权力中枢,在华尔街、美联储这些地方;那里是非哈佛、麻省一类名校的高材生进不去的!
这样一来,在统治机器中就发生了两种既截然相反、又并行不悖的变化。一方面,统治基础的不断扩大似乎使得权力更具开放性,让更多的普通人有机会进入精英队伍,上升到统治阶层;另一方面,社会的核心管理,日益成为唯有少数精英才有能力承担的、高度专业化的运作,其他人根本不敢问津。
简言之,精英统治逐渐开放的结果,导向了史上最极端的精英统治!现在根本看不出,这种吊诡的发展进程有被遏阻的迹象,更可能将愈演愈烈。现在几乎可以肯定,未来的世界,必定是一小撮顶尖精英掌控下的世界。
那么,这究竟是社会的进步,还是文明的退化呢?
上面所述的两种发展趋势,并未超出由人来支配社会这种自古迄今的模式。如果有人预言:人的统治将让位于机器的统治,那就真正是倒转乾坤了。有生命的人怎么能听命于无生命的机器呢?
你一定听到了:机器在威胁着人类!
最近,正是鼓吹AI的声音甚嚣尘上。AI可不是爱!而是人工智能。自从AI出现以来,关于智能机器威胁或者取代人类的叫喊,就一直没有中断过,只是其声音有时高有时低罢了。关于AI的疯狂的技术竞争已经揭开帷幕,胜利者将是谁呢?是美国、日本、中国、韩国吗?很可能都不是,而是机器人,是机器人对人类的划时代的胜利!或许,这只是出现于天际的一块乌云,但惊叫声已在全世界四起了,最严厉的警告就来自世界一流的科学家。霍金临死前还在警告:AI可能终结人类!
真的,机器人统治世界,已不再是什么离奇的童话,它就在我们身边预演。已经有机器人在控制着某种工艺、操纵着整条生产线、管理着整个工厂;有机器人进入家庭,从事最个人化的工作,一开始可能只是你的最称心如意的仆人,但你不担心它某一天会成为家庭的主人吗?既然能进入家庭,就不能排除它也能进入学校、机构、政府部门……,有什么力量能阻止它一步步将人类从所有行业排挤出去呢?
机器人无情地驱赶着人类、控制着人类、摧毁着人类,眼下似乎还主要停留在科幻阶段,其娱乐性远远多于恐怖性。但人类千年来的经验似乎是:
在人类想象中能够存在下来的一切,最终都将具有现实性!
没有什么足以让人放心的理由保证:机器人的威胁,将永远是一种想象中的噩梦。
但如果机器人的统治果真成为现实,即使是部分地成为现实,那么,导致机器人在人类之旁崛起的那种文明进步,是一种真正的进步吗?难道它不应更恰当地被称作文明的退化吗?