自由快乐幸福与财富地位美誉，都是人类的普遍追求，但两者在性质上很不相同。前者几乎纯粹是一种个人感受，通常无法直接测定，不同人之间也不能直接比较；后者可以说是有形的客观事实，不难进行直接测定，也能够互相直接比较。这种区别的重要性，比初看起来要大得多；人类认识上的许多误区，乃因忽略上述区别所致。
在人类的文明价值中，“自由”可能被研究得最多。但自由概念并未因此而更加清晰，毋宁说是更加模糊了。征象之一是：今天比以往任何时候都更难判定，哪里的人民更自由。如果通常认为本应最缺乏自由的人，感觉自己非常自由，那么，“为争取自由而奋斗”这样的事情，就没有什么意义了。
理解自由概念的困难，可能包含在如下最基本的问题中：自由属于个人，还是属于国家？自由是主观感受，还是客观现实？我们从个人自由开始来考察这类问题。
首先面对的问题是，个人自由决定于谁？不妨听听如下对话：
“让我来告诉你，你有多少自由。”
“算了吧，不需要你告诉我，我自己知道有多少自由！”
后者的意见真是对的吗？如果认可它，那么个人自由就是纯属个人的事情，不容他人置喙。如果前面的说法并无不妥，那就意味着自由具有客观性，即使他人也可能知晓与测定。这无疑是两种截然不同的观点，两者的分歧具有比初看起来大得多的重要性。
首先申明，我个人主张自由纯系一种个人感受，这或许不同于其他可能的见解。只是这样一来，一开始就面临分析上的困难：凡属个人化的东西都难以描述。我依据个人感受所作的描述，怎么会恰好也切合他人的感受呢？尽管如此，我还是决定尝试描述一下自由这种感受。首先是因为，我相信人类有一种源于造化的共同性；其次是别无选择。我的出发点是如下定义：
个人感受到的作出决定的随意性称为自由，随意性的程度称为自由度。
这肯定不是一个好定义，在展示它的可能价值之前，不妨先挑挑毛病。定义中的“感受”、“随意性”、“程度”都是一些没办法进一步说明的词。什么叫随意？答曰“不受约束”；那么什么叫约束呢？答曰“不能随意”。这就转圈子了。可见，对于一些太基本的东西，是没办法穷根究底的。这就如同对许多基本的科学概念一样，在追求严格性的道路上，我们只能适可而止。其次，对“感受”一类的词，任何有正常认知能力的人都会明白其含义，尽管仅仅是意会而已。即使对于今天最顶尖的科学，要完全排除“意会”也是不可能的。
自由的定义没有说明，决定随意与否的机理是什么。在分析中这种机理是重要的，但无需在定义中说明它。简单地说，在完全没有环境限制的情况下，决定源于意志，因而是完全随意的。在一般的情况下，自由度是意志与环境限制彼此较量的结果。
有了一个较清晰的出发点，现在就可以展开往各个方向的讨论。可提出如下问题：
A 如何对自由分类？
B 是什么限制了自由？
C 是什么在促进自由？
D 自由能测定吗？
E 能说到群体的自由吗？
F 不同的人或群体拥有的自由能比较吗？
首先回答问题A。对自由的一个最基本的分类依据个人决定的性质。鉴于对自由定义中的“决定”没有任何限制，自由涉及的领域几乎漫无边际。例如，依决定的事项属于政治、经济、学术、艺术、宗教领域，分别有政治自由、经济自由、学术自由、艺术自由、宗教自由。涉及迁徙、婚姻、性、生育、择业、旅行的决定，分别对应迁徙自由、婚姻自由、性自由、生育自由、择业自由、旅行自由，等等。当然，自由还可以依据其他原则分类。例如，依据自由度分类，自由可分为低度的自由与高度的自由。
其次回答问题B。作为一种感受的自由，本身似乎是一种主观概念，但它同时受到主客观两方面的限制。主观的限制在于：个人对于作出决定的随意性的感受，受到他自己的心理倾向的限制；他愈倾向于否定自己的自决能力，他的自由感受就愈低。客观的限制是：个人在作决定时，不能不考虑到环境的限制。例如，在严格的言论管制条件下，在作出发表意见的决定时，个人肯定会三思而行，因而言论环境成为言论自由的主要限制。但对言论自由的感受又并非纯粹为环境的函数；在同样的言论环境下，豁达的人可能认为不乏言论自由，而敏锐的人则可能认为缺少言论自由。这就是为什么，在同一环境下，民调的结果可以十分不同。总之，正如我们一开始就刻意强调的，从根本上说，自由是一种主观感受，尽管它有其客观基础。
回答了问题B，也就回答了问题C：限制自由的那些因素的反面，就是促进自由的因素。例如，放松言论管制，必定促进言论自由。
现在来回答问题D。
在本来意义上，个人自由是无法测定的，原因有二。其一是，既然自由是个人的主观感受，主观感受完全是无形的东西，怎么去测定它呢？其二是，即使得到了测定结果，它势必也是一种主观的东西，怎么能被他人感知呢？
因此，我们只能如此确立目标：试图去测定的并不是个人自由本身，而是它的某种外在表现；通过对这种外在表现的分析，得以间接地了解自由本身。而个人自由的外在表现可表征为一个或一系列客观的指标，称为外化指标，这些指标是可以近似地测定的。这样测得的数据，经适当汇总后称为自由指数，或就简称为自由度，它就是我们所需要的用作自由替代物的东西。鉴于自由定义中的自由度并不能直接测得，它仅有理论上的意义；在实际使用时，不妨对这两种意义的自由度不加区别。
还是通过一个例子来解释自由的测定。
个人的职业自由，依据自由定义就是：个人感受到的选择职业的随意性。在这种意义上，职业自由无法直接测定，只能通过测定若干外在表现来间接地确定。步奏如下：
1 确定替代的外化指标。例如，不妨选择如下两个指标：初次就业的自由度，它是自由选择初次职业的百分比；变动职业频度，它是一定时间内变换职业的次数。以上两数据转化成规范的分数后（例如用百分制），分别记为字母a，b。
2 测定指标a，b，例如二者分别为60与80。
3 确定权数，例如设定a，b的权数分别为0.6与0.4。
4 计算指数：它就是0.6a＋0.4b＝68。
如此测得的自由指数或者自由度，是否是自由本身的一个真实表达，信不信就只能由你了。任何测定都不可能绝对精确。重要的不是某个特定测定值的准确性，而是此处提供的方法框架的合理性。具体的测定结果总是可以不断改进的。
作为个人感受的自由，本质上只适用于个人。在这个意义上，根本就不存在群体的自由这回事。但在自由概念的实际运用中，如众所周知的，不可能不涉及法人的自由、公司的自由、阶级的自由、民族的自由、国家的自由等等，正如说到阶级的意志、国家的意志等等一样。群体自由并不能直接套用个人自由定义，但还是可以借鉴个人自由的定义方法。不过，首先得区别两种完全不同的群体自由。
代表人自由 它是群体中诸个体自由的某种平均值，它可用适当设计的问卷调查来测定。例如，要了解大学的学术自由，可对大学教师（抽取部分或全体）发出调查表，被调查者对自己感受到的学术自由打分（例如1—100分），然后算出平均分数（简单平均或加权平均），它就可作为大学中代表人的学术自由度。
通常所说的个人自由，其实多半是代表人自由。纯粹特定个人的自由，对该个体而言固然有压倒一切的重要性，但作为一种社会知识，却是无关紧要的，除非你是个大人物。
整体的自由 即群体作为整体的自由；或者说，将“群体当作一个人来看”的自由。因为无所谓“群体的感受”，仿照个人自由的形式定义整体的自由是不可行的。整体的自由没法直接确定，只能通过某种替代的东西来间接地界定，为此，不妨借鉴测定个人自由的方法。
下面通过一个例子来说明如何界定整体自由。例如，界定某个国家的政治自由，可考虑如下步奏：
1 适当选择一组外化指标，例如法治状况，政治犯人数，独立媒体占比。对每项评分后分别记作a，b，c。
2 测定a，b，c，例如分别为70，80，75。
3 确定权数，例如分别为0.3，0.3，0.4。
4 算出加权平均：0.3a＋0.3b＋0.4c＝75。
所得的数据75，就可以看作该国的政治自由度。这种界定方法的好处在于，它同时提供了测定方法。当然，结果的合理性依赖于方法的设计，但方法总可以随时改进，而其结果则可依据实际运用效果来检验。
最后来回答问题F。自由比较的问题有点复杂，需要一点稍细致的分析。
首先注意，只有同质的自由才可以比较。例如，你怎么去比较政治自由与选择日常行为规范的自由呢？在这一点上的混淆是一些流行误区的根由。一些从欧美归国的华人，在他们谈东西方不同观感的文章中，不无惊讶地表示：欧美远远没有国内这样自由！他们谈到，在海外生活很多方面都必须中规中矩，与国内比较是很不自由的：在公共场所甚至家里，都不能大声说笑；在餐馆不能随意超量点菜；不能随意处置垃圾；不能未经预约随意登他人之门；在异性间不能有随意接触……。初出国门而不明就里的人，常常不免惹些麻烦。我的一个原同事，在国外航线上不经意地摸了某个小女孩的头，居然以“性骚扰”为由被刑拘了！这听起来不免有点恐怖。另一方面，曾有报道说，到朝鲜的美国人因损毁领袖像而陷牢狱，该美国人肯定是将朝鲜当成美国了。
同质自由的比较，只能是量的比较，因而实际上是自由度的比较。这样，在对同质自由进行比较之前，首先应完成对各种自由的测定，测定的方法已于前述。
只有同质自由才能比较，不免造成一个问题：具有多种不同类自由的国家，岂不就完全没有可比性了？当然不是这样。下面以经济自由为例来说明。
《华尔街日报》与美国传统基金会自1995年开始，每年提出《经济自由度指数》报告。其方法颇类似于前述的测定整体自由的方法，它循如下步奏：
1 将经济自由分解成十大类：贸易自由、财政自由、政府干预、货币自由、投资自由、金融自由、劳工自由、产权、规制、黑市。
2 对每个大类提出评分方案，类似于测定整体自由的方法。
3 算出各大类的评分（百分制）。
4 求出各类评分的平均数（简单平均）。
最后一步所得就是经济自由度指数。2014年部分国家或地区的经济自由度指数如下：香港90.1，新加坡89.4，澳大利亚82，瑞士81.6，新西兰81.2，加拿大80.2，智利78.7，毛里求斯76.5，冰岛76.2，丹麦76.1，中国大陆52.5.（第137名）。顺便指出，香港连续16年获得第一名，是一件颇值注意的事情。
以上方法可称之为自由指数法，原则上，它可推广而用于其他综合性自由的比较。今天，还远远谈不上全面铺开自由指数法的应用。因为自由的分解与指数的评定，都远远不是简单的事情，难以制定出众所公认的方案。
下面造一个人为的例子，纯粹为了说明方法的特点，未必切合实际情况。为了比较俄美两国的自由度，将自由分解为政治自由、经济自由、起居自由，后者意指居民日常生活之自由。三者的重要性由权数刻画，依次为0.3，0.3，0.4。用100分制，俄罗斯的分数依次为70，60，95，美国的分数依次为90，90，80。俄罗斯的加权平均为
70×0.3＋60×0.3＋95×0.4＝77。
美国的加权平均为
90×0.3＋90×0.3＋80×0.4＝86。
通过这两个数字，对于俄美两国的自由度，应当有一个大致概念。
