有两个俄罗斯人，生前都是追随者无数的世界伟人，死后遗体的“际遇”却天悬地隔：1910年去世的托尔斯泰只享有一个毫不起眼的小土堆，被认为是全世界最朴素的坟墓；1924年去世的另一位伟人则至今享有一个代价不菲的水晶棺。尽管如此，在一点上两人却是共同的：他们的魂灵的安息之所肯定另有去处，虽然无人知晓，但绝不会在世人置备的棺椁之中，无论棺椁是简陋还是华贵。
我常常百思不得其解：人们为什么要那样关心自己死后的尸体，似乎超过了在世时对其活体的关心！难道死去的人与其尸体之间真还有什么关联吗？
尸体所能得到的待遇，再没有超过埃及法老的了。在埃及观看金字塔、帝王谷等世界著名古建筑遗迹，心中又涌起对于尸体问题的遐想。尸体渺小之至，而金字塔庞大至极，这两者怎么能连在一起呢？
我站在吉萨沙漠的胡夫金字塔之前，不禁久久出神。这个金字塔高近150米，恰好是我的居所后面那座小山的高度；正方形底座的边长为230米；据估计由230万块巨石砌成，石料重量从1.5吨到15吨，平均每块2.5吨，总重量约为680万吨。金字塔的主人胡夫，是古埃及第四王朝的法老，从公元前2580年起就开始为自己修建金字塔，据说用10万人整整修了20年。在当时那种简陋的技术条件下，将如此沉重的巨石垒成如此巨大的建筑物，其难度之大，远远超出了人们想象的极限。该有多少人因搬运巨石而致伤致残，该有多少人为此而累死现场、埋骨黄沙！
胡夫既不是秦始皇那样的千古一帝，也不像成吉思汗那样是庞大帝国的君主，充其量不过是尼罗河下游一个小国的君主，其管辖下的人民也许不过百万之数。据说，他登基之日即启动自己的陵墓工程；金字塔完工之后不到6年，他就永远去了自己的墓室。可见，他的全部君王生涯，都与自己坟墓的建造联系在一起了。那么，他这一生还有其他目标吗？一个前后占去20年的工程，在他心中岂能不占有压倒一切的地位，除此之外，他还能心有旁骛吗？如果一个人几乎一生都在为安排自己的尸体而操劳，那么尸体就真正至高无上了！尸体之外的一切，还能有什么价值呢？既然法老的有生之年，几乎每天看到的是陵墓、朝思暮想的是陵墓，他不早就被死亡气息所窒息吗？他还能剩下多少生趣呢？既然如此，法老就根本无需留恋人世了，他早就该了结有生之年，让尸体早日回归那个目的地。
终于找到了一个有点合理性的解释：据说古埃及人相信，如果尸体能够保存完好，那么主人在300年之后仍然有机会享受人生。造一个巨大的金字塔，用230万块巨石将尸体包裹着，不正是要给尸体以万无一失的保护吗？从不过6尺之躯的渺小的个人看来，用数百万巨石保护尸体的想法，怎么说都太疯狂了！
对于这位法老来说不幸的是，今天他已尸骨无存。他的尸体是并未进入金字塔，还是被人盗走了呢？不管怎样，他死后复生的希望都最终破灭了。这一生前未曾预想到的不幸，他的灵魂有知吗？
早早地准备好自己陵墓的君主，在中国也有一位，他就是明朝的万历皇帝。万历比胡夫法老至少晚了3200年，但在看重保存尸体胜过一切这一点上，并不比胡夫更开化些。不过，至少万历不会想到，要为自己修一座150米高的巨墓。至于理由，除了要遵守祖宗成制、在工程投入上受到限制之外，还有中外文化的一个巨大区别：中国人重视地下远远胜过重视地上，皇帝陵墓的真正最堂皇的部分在地下，上面不过是一个普通土堆而已。
万历帝的陵墓称为定陵，据说还在万历生前就启动前期工程了，正式开建时万历也不过22岁，只用6年就建成了。坟墓建成之后万历还活了很多年，这就让他的地下寝宫差不多闲置了20年！也不知他在启用地宫时，是否会嫌其有点陈旧？
定陵位于北京昌平区天寿山麓，是著名的明十三陵之一；明朝的16位皇帝中的13位都葬在十三陵。其中定陵恰恰是唯一已被掘开的一座，它让我们得以窥见帝王的地下生活景况。我参观定陵已是30年前的事了，至今并不感到记忆稀疏，因为其中并没有太多的内容。除了可移动部分已移置收藏之外，不能移动的建筑就足够简单，三间不很大的墓室远谈不上堂皇。我不知该可怜死后居室简朴的万历，还是该可怜设计思想简陋之至的明代建筑师。
万历（1573—1620）离我们并不遥远，死去还不到400年，应当不致特别生疏；加之有历史学家黄仁宇的《万历十五年》中的出色描写，人们对他的了解更超过其他皇帝。对万历的最好评价，就只是他似乎并无大恶罢了，至于他的皇帝这份工作干得如何，就只能说是平庸，而且是平庸中的平庸！这就将明朝的元气耗尽了，以致留下“明亡于万历”这一恶谥。万历迁入他的地宫之后，明朝还磕磕碰碰地熬了20余年，最后在烽火连天中收场。好在万历对他之后的一切都一无所知了。
胡夫法老那种死后复生的美梦，不知是否也存于万历心中。我想，对于死后荣华，中国皇帝不可能完全没有期待。否则，他们就不致那样注重自己的地下寝宫，在那个阴森森的地方放置价值连城的金银珠宝、日用物品，那不是准备死后受用，又是干什么呢？
然而，中国文化的老祖宗孔夫子，却是一个重生不重死的人，他的名言就是“未知生，焉知死”（《论语·先进》），而且他“敬鬼神而远之”（《论语·雍也》）。因此，中国文化没有为死后世界提供一个详尽的描绘，听任民间去发挥想象力。这样一来，深受儒家教育的皇帝们，对于死后世界不可能有完全明晰的观念，或许只有一些模糊的想象。在他们的想象中，或许模糊地意识到，他们在死后仍将有所需求，又不完全明确。因此，为他们准备的地宫中，颇有讲究，但也并非应有尽有。
无论万历在开始他的死后生活时，是否觉得仍然富甲天下；反正到我去看定陵时，那里已经空空如也。最主要的是，万历本人已经尸骨无存。因此，地宫中即使还有金山银山在，对他也已经毫无意义。万历的死后命运，当然也会是所有其他中国皇帝的命运。皇帝并不笨，我猜想，他们在世时未必想不到这一点，因为他们之前的许多皇帝已有榜样在先。即使如此，每个皇帝照样会做着各自的梦，我不知这究竟是可悲还是可惊。
我站在定陵前，默默地想着这一切。我根本不关心万历死后如何。我颇感惊奇的是，帝王们竟一个个甘愿生前做行尸走肉。人生的机会本来稀罕之至，身为帝王的机会就更无上珍贵。但他们中的大多数人就无所用心地浪费了这种机会，竟没有几个人像曹丕、李世民那样发奋有为，留存一点光彩于世。曹丕毕竟悟到了：“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽。”在曹丕的想象中，死后不过就是“一棺之土”，什么豪华地宫，什么华丽转生，都不在念中。我不知道曹丕的陵墓如何，至少，他意识到了死后荣华的无谓，而生前“立德扬名”，才有至上的价值。能有几个君王作如是观呢？
在一个既无法老也无皇帝的年代，豪华陵寝还有市场吗？
岂能没有！只是完全现代化了，它变成了水晶棺。
我没有去过朝鲜，也没有这种欲望。那种地方最煞风景的事情，大概是得违背自己意志在先帝陵寝前弯腰了。且不说金氏先王功德如何，就是强制境外旅游者在其陵寝前行礼这种做法，就骇人听闻，绝对不可接受。就是朝鲜处处美如仙境，有了这种煞风景的事情，任何想一睹彼处美景的欲望都会消失殆尽。
在今日之朝鲜，早已完成《创世纪》的编撰，那与其说是一部英雄史，不如说是一部神话史，其神奇与圣洁，超过圣经传说，只是地点不在西奈、不在耶路撒冷，而在白头山，东方的圣山；东方的圣人就是在那里降世的。
所谓白头山，不过就是原本属于中国的长白山主峰，后来不知为什么竟成了朝鲜的圣山，恐怕千年之后都是一件疑案。我去长白山旅游时，丝毫也想象不出那是什么神山，不过是一个白雪覆盖的山峰而已。当然，在东方传统中，大山都有被神化的可能，倒不是山有什么特别灵异之处，而是有人要利用神山来让自己成神。
利用白头山发迹的，是整整一个神的家族，就是今天声播全球的金氏家族。这个家族其实与白头山没有什么瓜葛，不过是平壤近郊一户普通农家罢了。只因身为抗日武装营长的金日成，在1945年被苏军看中，立为朝鲜苏占区领袖，就开始了一个愈来愈怪异的神话故事，这个故事今天已经演绎到第三代了。
一个统治家族将自己神化，虽然做得太过了点，在一个不开化国家也算不了什么，况且这样行事的也不只一家。自我神化之后还要传至子孙，虽然肯定不为马克思所接受，但在这个世界上，事实上的世袭制还多着，也不算什么。还有公然大开杀戒，翦灭竞争对手，虽然残忍之至，但依据“打天下”的逻辑，也算可以接受。即使这一切都可接受，总该如曹丕所言，多少有点“立德扬名”吧？但硬是将一个好端端的江山弄成民生凋敝、饿殍遍地，经济总量不及韩国的1/40！这怎么能向父老乡亲交待呢？
我实在不能明白，一个将国家毁坏到如此地步的人，就能够安然地睡在水晶棺中？且不说还要求他有一点良知，至少也该有一点利害关系的考虑吧。在人类历史上，有哪一个摧毁国家、陷人民于水火的人，能够长久享受人民的香火？你即使不为自身计，就不为子孙后代计？水晶棺并不能提供什么永久保护；斯大林的水晶棺今安在？
人类的文明史，并未止步不前，它经历了从金字塔到地宫，再到水晶棺的变化过程。我不知道，这种变化究竟是不是进化。
但基本的问题仍然停留在法老时代：人类究竟如何对待灵与肉？无论金字塔、地宫还是水晶棺，都不过是尸体的容器，都是“肉”这一层面的东西。至于灵，也就是精神，并不需要任何容器，如曹丕所言，它是“可以不朽”的东西。不管存于什么容器中的尸体，都不仅不能永存，实际上是一种“速朽”之物；恰恰是用外观圣洁的容器盛装速朽之物这件事，亵渎了不朽之灵，让灵不得安宁。
人们为什么要将一个盛尸体的容器看得如此重要，而且最终将其神圣化呢？
这要追溯到人类历史的早期。在蒙昧时代，人类还不能清晰地区分生与死、灵与肉，误认为人死去后灵魂仍然附着在尸体上。因此，对于已故者灵魂的崇拜，就转移到对那个尸体容器的崇拜；对于已故者的祭奠，就归于对那个尸体容器的祭奠。于是，坟墓就成了已故者的真正的家园，而不只是某种象征性的东西。给已故者献上的全部尊荣，就变成了加于其坟墓的种种异彩；对已故者尊崇到什么程度，其坟墓就应豪华到什么程度。
由此可见，厚葬不过是原始文明的遗迹，它并非文明进步的象征，而是文明落后的标志。无论是金字塔、地宫还是水晶棺，都是原始文明的标志物，是十分落后于时代的东西，是绝对应被现代文明淘汰的冗品，是亵渎人类精神的秽物。
在任何意义上，以对肉的尊崇代替对灵的纪念，都是不可取的。这一观点，既无关乎宗教信仰，也无关乎有神论或者无神论。如果你是有神论者，相信灵魂不死，那么绝不会相信，不死的灵魂会与速朽的尸体长期共存，因而不至于对一个陵墓顶礼膜拜。如果你是一个无神论者，相信灵魂随肉体而灭，那么，同样不会相信，有什么灵魂附着在尸体或陵墓上，更不可能对陵墓礼敬如神。如果人们仍然对陵墓礼敬有加，那么，在最好的意义上，表达了生者所寄托的哀思；在最坏的意义上，则表达了某种势力要永远占有权力的一种狂妄企图。
