一条普遍的人类经验是：宁为太平犬，莫做乱世人。如果有人欣赏乱世，甚至赞美乱世也可能呈现辉煌，大概不能为众所认同。但有时对于历史的一瞥，也可能得出恰恰相反的结论：乱世或许孕育着历史进步的胚胎。这样一来，岂不要说“乱世辉煌”了！那么，乱世真有如此辉煌吗？这就需要历史来作见证了。 ###列国时代

如果有人告诉你：中国社会一直都在走向自由！想必你只是哼哼鼻子：这有什么好说的，世界各国莫不如此，这是历史发展规律嘛。但是，如果另一个人告诉你：中国人的自由实际上在不断倒退！那么你很可能会真正勃然大怒：怎么？你在胡说八道吧！历史不断进步才合乎常理，怎么可能倒退呢？ 那么，中国社会的自由究竟是进还是退呢？ 社会生活的自由

今天，已不时兴将社会与进化这两个词连结在一起了。但在一百年之前，谈论社会进化不仅是一种时髦，而且是真正激动人心的事情。 民初的大闻人严复、蔡元培、鲁迅等，都曾是社会进化论的坚定信奉者。后来的主流社会理论，对于社会进化论的评价不佳，信仰社会进化论的人自然就少了。就连进化论本身，今天也备受质疑，再谈论社会进化，似乎不合时宜。而我却坚信，在唯意志论盛行的情况下，恰恰需要特别强调社会的进化机制。 社会竞争

文革年代一句广为流行的话是：“有权的幸福，无权的痛苦，有权就有了一切，无权就失去一切！”那时的人，似乎从未考虑过，此处的权究竟指哪个权，是权力还是权利？ 现在我们知道，这两个权不仅不同，而且在某种意义上恰好相反：权力属于上位者，而权利则也应属于下位者。我们今天也知道，文革中高调谈论的权就是权力，因为那时几乎没有权利观念。今天谈及权力与权利时，仍然不免有许多误解，实在必要厘清二者的关系。 权力与权利

有一种人类行为，输给人以蜜糖般的清甜，却常常种下最有害的恶果——它就是谄媚。谄媚之无时不有，无处不在，人们早已司空见惯；但并未受到多少谴责。对它的反应，要么是衷心的欢迎，要么是熟视无睹的冷漠。那么，谄媚与我们每个人是利益攸关，还是不关痛痒？谄媚是文明的养料还是毒剂呢？ 祖传秘诀

一则几乎传遍世界的寓言说，一个皇帝被周边人所骗，误认为自己已穿上了一件实际上并不存在的新衣。身为皇帝，无论明君还是昏君，被臣下所骗，是再正常不过的事，岂止穿衣之类的事情而已。只是这样一来，皇帝眼中的世界，势必很不同于真实的世界。这件事对于王朝安危的重要性，却未必是每人都清楚的。 皇帝被骗

在人类所创造的那些使人怦然心动的美妙词汇中，理想一词，无疑具有特别的魅力。谁能说，完全未曾有过为理想所激动、所驱使的体验呢？只是，这种体验多半苦涩且心酸，让人充满失望。然而，人们未必能因此而获取多少教训，致使悲剧频现而似无了日。 天国理想

布哈林、彭德怀、张闻天等都曾是响当当的人物，都不失舍生取义、慷慨赴死的凌云壮志，但都无例外地在高压之下低头认罪了。 没理由说他们是胆怯鼠辈，却无法否认，他们终究害怕一样东西，那就是背负叛逆之名；他们不能不害怕，那会万劫不复！正是这种终极恐惧，竟让一个高奏凯歌的时代，热血男儿绝迹！ 名教罪人

不知道从什么时候起，人类有了神的概念。能肯定的是，人类的文明史是在神祗的参与下创造的。神的家族，既包括供奉于人们心中的真神，也包括耶稣、默罕默德这类半人半神，还包括像金日成一类的人造的神。人还能造神？岂止能，而且能造出压倒既有神圣的神来！这就真正是人类奇观了。 人造神家族 你见过真神吗？反正我没有见过，因此就没有资格谈论他。

在现代人看来，对于政要的期许，似乎理所当然地是好公仆、好领袖、好管家；而好皇帝则肯定是一种不再受待见的过时角色。而其实，人类文明还远没有想象中的那样发达。在许多人看来，其实一个好皇帝也足以令人满意；实际上，我们仍然生活在一个乐见好皇帝而不得的时代。 ###好皇帝善莫大焉

十月革命后，李大钊深受鼓舞，满怀激情地喊出“庶民的胜利”！自此，这就成了经典的口号。没有人怀疑，庶民的利益具有最大的正当性；庶民应当胜利，任何人都无法公然反对。然而不幸的是，迄今很难谈得上真正的庶民胜利；尤其在那些最欢呼庶民胜利的地方，人们所看到的，恰恰是庶民的失败！ 古代的失败

如果要找一对始终纠缠着人类的古老幽灵，那么理想与现实就是合适的选项。即使是冷若冰霜的人，也难免心怀理想、激动不已的时候；即使是最浪漫的理想主义者，也不能不关注承载自己双足的现实土地。理想与现实，看来是永远无法分开了；但在很多时候，你又会看到它们似乎更像一对互相排斥的对头冤家。 挣脱现实的理想 理想当然是多种多样的。下面主要关注人生理想与社会理想。

周兴之于武则天，旨到令行，没有办不成的事情，不能不说是一位能吏。但在史官笔下，周兴却是一个不折不扣的酷吏。一般来说，那些多少类似于周兴的人，究竟是能吏还是酷吏，很可能是一个引起争论的问题。那么，身处21世纪的现代人，还会有这样的困惑吗？ ###古代的事例 古代官与吏有别，吏相当于今天的普通公务员。不过，本文在论及能吏、酷吏时，没必要作这种区分。

现代价值崇尚普遍平等，很难认同将大众划分为消极成员与积极成员。然而，一个不可否认的事实是：除了某些普遍躁动的特殊时期之外，任何社会中的活跃成员都只是少数，大多数人处于消极的被动状态。这一事实肯定不为高昂的理论家所喜；但即使是壮志满怀的社会鼓动家，也是无可奈何的。 革命的旁观者

鸦片战争期间，满清官员竟然惊人地发现，原来西方人没有膝关节，以至一经跌倒就爬不起来，因而很容易被制服。尽管后来知道这一传闻不实，但的确可以举出一些似是而非的证据来，例如西方人似乎爱站不爱坐。 爱看新闻的人想必会注意到，奥巴马几乎总是站着说话，论派头与我们那些稳坐太师椅的高官实在差远了。在庙堂神物中，坐位与椅子或许不是头等宝器，但它所显示出的东西方差别，确是重要而有趣的。 坐的自然史

无论历史上还是今天，“过激”或者“激进”都是一种给人观感不佳的东西，在酷爱稳健的人看来，简直近于邪恶；但在性好弃旧图新的人看来，则多少值得肯定，至多给以一种最温和的批评：或许有点矫枉过正吧。更激烈的人则干脆主张：就是要矫枉过正！不要以为这是什么无知狂徒的信口胡言，约50年之前，这完全是标准的革命豪言！那么，在崇尚理性的时代，矫枉过正可乎？抑不可乎？ 脱亚入欧

一些臭名昭著的独裁者，如已故的萨达姆、卡扎菲、博卡萨、阿明、蒙博托、波尔布特，以及仍然在台上的金正恩，都实行肆无忌惮的恐怖统治，将自己的国家变成一座大监狱。

在1920年代，一个最富有号召力的口号就是：以俄为师！不能说这个口号没有发挥其巨大的历史作用以，它催生了一部大放异彩的中国现代史。至于这部历史后来演绎出的诸多后果，该在多大程度上归咎于当年的老师，是至今未了的一个难题。好深思的国人，或许会考虑一个更一般的问题：一个国家需要拜师求学吗？该以谁为师呢？ 宁有师乎？

朝鲜人自孩提时代就知道，他们的领袖能力超群、举世无匹；他除了打江山坐江山之外，还能著书立说、行文制艺；甚至还能编戏剧、导电影、指导导弹设计、用步枪打飞机……。认为领袖无所不能，朝鲜人或许太天真了点。但也未必只有朝鲜人才是如此。这就让人不免寻思：领袖超群的能力，究竟源自何处？ 古今领袖 领袖们的故事，传之久远，在人们心中激起不尽的想象。 汉高祖

朝鲜人自孩提时代就知道，他们的领袖能力超群、举世无匹；他除了打江山坐江山之外，还能著书立说、行文制艺；甚至还能编戏剧、导电影、指导导弹设计、用步枪打飞机……。认为领袖无所不能，朝鲜人或许太天真了点。但也未必只有朝鲜人才是如此。这就让人不免寻思：领袖超群的能力，究竟源自何处？ 古今领袖 领袖们的故事，传之久远，在人们心中激起不尽的想象。 汉高祖