在现代人看来，对于政要的期许，似乎理所当然地是好公仆、好领袖、好管家；而好皇帝则肯定是一种不再受待见的过时角色。而其实，人类文明还远没有想象中的那样发达。在许多人看来，其实一个好皇帝也足以令人满意；实际上，我们仍然生活在一个乐见好皇帝而不得的时代。
###好皇帝善莫大焉
无论人们是否明确意识到，种种迹象就是表明，中国人的皇帝情结——或者好皇帝情结——特深：影视剧中的皇帝角色受到热捧；在涉及皇帝的历史悬案的争执中，受谴责的永远是奸臣，而皇帝总是得到维护；对于略有作为的皇帝，从不吝溢美之词大加赞颂；草民们虔诚地相信，一些古今帝王真正成了神祗，他们的庙宇香火不绝；关于帝王的传说无论如何荒诞不经，总是热传不止；真龙天子出世一类的神话，广有市场；市井坊间，“宫廷秘籍”、“帝王酒家”遍地皆是……所有这些，或许都不抵对某个好皇帝来临的真心期待。
对于一个苦心期待好皇帝而不得的不幸民族来说，或许差可安慰的是，历史上毕竟有一些千古留名的好皇帝，他们成了我们民族最珍视的历史的一部分。例如，汉文帝、唐太宗、宋仁宗等人，大体上就是被广泛认可的好皇帝。此处主要看重帝王的善——这恰恰是稀有资源——而不太在意主要基于砍人头颅的宏图伟业。
汉文帝 如果你生活在汉初，你的先人经历了列国混战、暴秦的荼毒、楚汉相争等等长达数百年的乱世，山河残破，生灵涂炭，你得以幸存，绝对是皇天格外开恩，实属万幸——那么，你对于帝王们的最大期待是什么？是成就伟业、再创辉煌吗？非也！休养生息而已。那时，恰恰有一位皇帝与你想到一块去了，他就是汉文帝。在中国历史上的三百多位皇帝中，若论开疆辟土、重造山河、威震天下，汉文帝肯定排不上坐次；他甚至刻意回避这些能名垂千古的壮举，完全低调、无声地履行着皇帝职责。要真正让人民休养生息，重要的不是去做什么，恰恰是不做什么，而这对于帝王却是最难的。成天胡思乱想着做点什么，让自己千古留名——这正是享受权力的最常见方式，要抑制这种冲动并不容易。看看汉文帝的行事风格：不启边衅，完全继承刘邦开启的和亲政策；轻徭薄赋，免收全国田赋12年；宫室苑囿狗马服御无所增益；所幸慎夫人，令衣不得曳地，帷帐不得文绣；治其陵寝皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰；遗嘱规定身后遣散宫女，令其改嫁……。如此这般，岂不尽失王者威风？而这恰恰是帝王最难得的善举。
唐太宗 与汉文帝不同，唐太宗是雄才大略的帝王，最有资格被尊为“千古一帝”，他在人们心中的主要成就，很可能是武功而非文治。其实不然，唐太宗的彪炳千古的事迹恰恰是他那史上最成功的治理；至于武功，则不过秦皇、汉武、康熙、乾隆一流而已。唐太宗为政之勤，求贤之切，纳谏之诚，史上无二。他待谏臣魏征的故事，流传千年，已成史上传奇，也成为王者的镜鉴。此种恢宏气度，在现代领袖身上岂留踪影？唐太宗甚至具有某种只有今天才提倡的人道主义情怀：他竟然肯破费赎回逃往番邦的前朝难民，掩埋前朝战死者的遗骨，派人去高丽祭奠前朝死难将士；接近于废除死刑，对于死刑朝廷要复核5次，行刑之日皇帝本人不进酒肉。一个心中全无子民的帝王，岂能做到这些？那些绝世雄主，或许根本不屑于这类“妇人之慈”，但无此那就与善无缘了。
宋仁宗 大宋国势不强，不免令现代爱国者颇为不屑。但它却不乏好皇帝，在位42年的宋仁宗就是其中的佼佼者。就如同汉文帝一样，宋仁宗也没有什么光辉伟业，却不乏大多数帝王所缺的善，以致被公认为“仁君”。宋太祖定下规矩，宽待文臣，禁止对文臣杀戮凌辱。到仁宗手里，就更有一种新的境界。成都太守将某秀才缚送进京，告以赋诗谋反。仁宗却认为，这个老秀才不过是自觉怀才不遇，写诗泄愤而已，不如交官一试，看其是否有真才。仁宗朝名臣甚多，与仁宗能容人不无关系。包拯就是一个魏征式的人物，犯颜直谏时甚至将口水溅到仁宗脸上，仁宗不过是以袖擦脸而已，并不特别介意。仁宗在位42年，其仁德之名，甚至远播境外番邦；驾崩之日，境外诸邦无不悼念。有了这种影响力，还能说大宋是弱国？
史上坏皇帝之多，不难从史书上信手拈来；秦始皇、朱元璋、乾隆就是典型例子。这些人坏处多多，其实主要并不在其荒淫无道，而是那种毫不动心的荼毒天下，驱民于水火。皇帝之恶，实莫过于此。世所谓“祸国殃民”，最大的罪恶，其实是“殃民”。
秦始皇 这个“千古一帝”，其事迹已广为人知，不必再多费笔墨。此处要强调的是，秦始皇的最大的坏，在于其毫不动心地滥用民力，让天下人深陷苦海。一些浅薄的现代文人，津津乐道于秦砖汉瓦的辉煌，就不在意每块秦砖至今都在滴血！秦始皇所处的时代仅拥有一些原始工具，人口不过两千万。而他要刻期完成的工程，就是换到今天，也没有人敢说是轻而易举的事。即使长城之下、骊山之麓、渭水之滨尸骨如山，秦始皇的意志也毫不动摇。民众的怨气如何冲天，今天已难知其详；至少，陈胜吴广的故事足以说明问题。
朱元璋 至今还有人在赞颂朱元璋是好皇帝；这些人或许不曾去想，他们很可能正是朱元璋无止境杀戮的受害者的后裔。朱元璋弊政多多，此处只强调他对于臣下无以复加的残暴。朱元璋的残暴，绝不下于史上任何暴君。朱本性凶残歹毒，诛杀无度，冤狱遍地，罄竹难书。史上流传的“剥皮实草”，即使是针对贪官，也是非人类所能容忍的暴行，没有哪个古代君王，愿意公然行此不道。他几乎诛杀了所有的开国功臣：胡惟庸、徐达、常遇春……，且往往满门抄斩、株连九族；仅洪武十三年胡惟庸一案，就屠杀了数以万计的无辜者。那些追随朱元璋打下江山的人，多半被当作“猎狗”烹了。在活人殉葬早已成为历史的年代，进入坟墓的朱元璋还是带走了40多个活生生的美貌妃嫔，以供他在另一世界享用。
朱元璋心胸狭窄，猜忌成性，奸狡诡诈，在德性上为后世执政者树立了最坏的榜样。他似乎也意识到自己少仁寡恩，并非古圣贤所要求的仁君，对孟夫子的“民为贵，社稷次之，君为轻”这类言论颇怀恐惧，干脆下旨从经典中删除，并废了孟子的亚圣牌位。
乾隆 多亏近年来泛滥于银幕的清宫剧，乾隆大帝的形象已妇幼皆知。编导们在意的，几乎毫无例外地是乾隆的赫赫武功，这也符合了大众近于本能的审美情趣。至于这个帝王的德性如何，对于天下苍生是否多少有些善意，草根们何曾知晓？多半也不会放在心上。这个乾隆爷也确实是自恃功高，自诩为十全老人，常常为所欲为，无所顾忌。本来，天朝就没有什么制度约束得了皇帝，更何况是一个在位60年、威震中外的雄主！乾隆不惜民力，好大喜功，滥用武力，轻启边衅，根本不在意有多少男儿血洒边关。他一生迷恋巡游，六下江南，糜费民脂民膏无数；沿途寻花问柳，广播龙种，伤风败俗，其行为已远超隋炀帝。至于他专宠和珅，纵容这个超级败家子括尽天下资财，其贪污数额，竟然超过20年的国库收入！听任和珅将国家毁到破败不堪的地步，乾隆大概是毫无知觉的。老年的乾隆昏聩如此，哪里还谈得上什么雄才伟略！
看了这些例子之后，再不对皇帝感兴趣的现代人，大概也不免生出一点感慨：在坏皇帝治下，民众有如蝼蚁；还是好皇帝好啊。这样一来，当代人就只有期待好皇帝了。
对于以上说法，最理直气壮的反驳或许是：都什么时候了，还在做“圣明天子”降世的美梦！某个大权在握的人，在想入非非之际做做皇帝梦，或许还可以理解，你一介草民盼望什么皇帝？皇帝与你还真有一厘钱的关系？这一反驳当然不无道理。生当一个文明时代，你的理想应当是主权在民，公仆尽责，朝野和衷共济，哪里用得上皇帝这具僵尸？即使是不戴皇冠的皇帝——你想必立即会想到金家三代，要坐20年天下的普京大帝又何尝不是——也不应再是当代人的真心选择。
然而，理想不敌现实，那个期待了百余年的“民有、民治、民享”的文明理想，你何曾看到一点影子？与其遥遥无期地等下去，倒不如退而求其次：一个“君有、君治、君民共享”的局面也挺不错啊。当然，确实有相当多的同胞，心中从来就没有真正相信过什么“民有、民治、民享”，他们只相信皇帝！连党内头号理论家的胡乔木，都是“一日无君，则惶惶然”（胡耀邦语）。对更多的人来说，期待一个好皇帝，不过是一种无奈而已。一个头脑健全的现代人，怎么会心甘情愿地将自己和子孙的命运交给一个皇帝呢？
这样一来，需要有人乐做好皇帝，哪怕是做一个不戴皇冠的皇帝，看来就成了一件不那么荒唐的事情。
问题是，“要有人乐做好皇帝”，与真有“好皇帝现世”，远远不是一回事。至少可提出如下问题：
A 有人乐做好皇帝吗？
B 乐做好皇帝者真能成为好皇帝吗？
C 好皇帝不会变成坏皇帝吗？
在这些问题上，人们未必容易达成共识。
乐做好皇帝者，即使不是很多，也不致太少。首先，在中国历史上曾出现过的那三百余位皇帝中，就有不少有志于做一个好皇帝。这一点也不奇怪；登上皇位者从来无意做好皇帝，那才是最难理解的事情。那些呕心沥血打下天下的人，总不乏成就伟业的勃勃雄心；做一个好皇帝，岂不更能让其成就欲得到满足？那些继位的人，自幼就被太傅们灌足了“做明君”的思想，除非是司马衷那种白痴，岂能毫不动心？在不便戴皇冠的时代，志在君临天下的人，如高华所说的，一开始颇有意做一个好皇帝，也是很自然的事情。几乎登坏皇帝榜首的隋炀帝，也不能说他一开始就全无做好皇帝的意愿。就是那个不幸成了亡国之君的崇祯，登基之时也不乏做有为之君的雄心；否则，他就不会那样格外勤政、励精图治，只是志大才疏，无力回天罢了。晚清那几位皇帝固然厄运缠身，但依然心存做好皇帝的宏愿，至少道光与光绪就不乏励精图治的初心，道光尤其是史上最节俭的天子。
不幸的是，大多数志在做好皇帝者，终究未能史留善名。有些人是因为时运不济，例如崇祯、光绪等人，对于他们不必过多谴责。有些人是因为在宫廷生活的消融中已坠青云之志，将做好皇帝的初心渐渐抛诸脑后，例如唐玄宗、宋徽宗就是如此。有些人本来德行有亏，不可能善始善终，隋炀帝应属此类。总之，无论志在做好皇帝者当初如何信誓旦旦，能够持之以恒、终有所成者，毕究是凤毛麟角。
有志于做好皇帝、事实上成了好皇帝、最终变为坏皇帝者，无疑最令人扼腕。不幸的是，恰恰这种人不胜其多：汉武帝、晋武帝、南朝宋文帝、唐玄宗、唐武宗、宋高宗、乾隆帝、袁世凯等等皆是。这些人浪费了历史给予他们的机会，当然应该受到谴责，并不值得为其辩护。如果说，还不至于让其承担全部责任，那就是：从根本上说，皇权制度——更一般地专制制度——就是坏皇帝的土壤，好皇帝从来都是稀有珍品！
尽管如此，人们还得期盼好皇帝，这实在是难以言喻的苦衷与不幸——这是第一重不幸。只要还有某种不一样的选择，又何至如此？人们在苦苦的期盼中，最容易将目光投向那些独占先机、形似明君的人；人们在幻觉中似乎已经看到，一个好皇帝的巨大身影正耸然而起。然而，多半与人们的期望相反，这种人根本无意于做一个好皇帝，他不过是欲遂一己之私而已。这是期盼好皇帝者的第二重不幸。更有甚者，稳居宝座之人，不仅无意做好皇帝，甚而根本不在乎做坏皇帝，而且已经在毫无顾忌地实行一个坏皇帝所习惯的一切。到这种境地，人们就只有无言了。最后这一重不幸，已经惨烈至极，它是否能最终唤醒人们的“好皇帝梦”，那就只能拭目以待了。
