বাতাস গুলো এমন ভাবে গাছের মগডালে এসে দোল খাচ্ছে যেনো মগডাল গুলো ওদের বাসাবাড়ি! এই রকম মাতাল করা বাতাসে যে কারো মনই উদাস না হয়ে পারেনা। রেবার মন ও উদাস হয়, এই রকম আবহাওয়া রেবার খুব পছন্দ। সব কিছুরই একটা

মা আর একটু মাছ দাওনা! দীনশের দশ বছরের ছেলে তার মা সবিতাকে বলে, সবিতা বলে তোর বাপকে মাছের দোকান খুলে বসেছে যে চাই লেই পাওয়া যাবে? দিনেশ দওয়ায় বসে তামাক ফুঁকছে আর গায়ে একটু বাতাস লাগানোর চেষ্টা করছে। ভাদ্র

কামরাঙা গাছের ছোটছোট পাতা গুলো বাতাসে যখন দোল খায় তখন বকুলের মনে পড়ে যায় তার গ্রামের বাড়ির কথা। বাড়িতে থাকতে সে দড়ি দিয়ে বেঁধে দোলনা বানাতো, সে দোলনায় তার ছোট ভাই রাফিকে নিয়ে দোল খেতে হারিয়ে যেতো অনাবিল

বাহিরে বেশ বৃষ্টি, একেবারে কুত্তা-বিড়াল বৃষ্টি যাকে বলে, ঠিক সেই রকম বৃষ্টি হচ্ছে। কবির হন হন করে ছাতা বন্ধ না করেই সিড়ি দিয়ে তিন তলায় উঠে যাচ্ছে। কী আশ্চর্য, দেখে চলতে পারেন না, এই ভাবে কেউ ছাতা বন্ধ

সৈকত আর বেলা ভালোবেসে বিয়ে করেছে, দুই বছরের একটা ফুটফুটে ছেলেও আছে তাদের। সৈকত কাজ করে জাতিসংঘের একটা প্রজেক্টে। উচ্চ শিক্ষিত রুচিশীল, স্মার্ট এক দেখায় যে কেউ তাকপ পছন্দ করবে। বেলার ও এক দেখায় ভালো লেগেছিলো

শুক্রবার সপ্তাহের অন্যান্য দিনের মতো একটা দিন নয় মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের জন্য এটা অনেকটা ঈদের দিনের মতো। টিন এজার দেরও আনন্দের দিন কারণ ওরা ওদের বাবার দেখা পায়। সপ্তাহে বাকি ছয়দিন তো ওরা নেট

গরম ভাত থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে, তরকারির বাটি টেবিলে দিতে দিতে মাজেদা বেগম সবাইকে রাতের খাওয়ার খেতে ডাকছেন। মাজেদা বেগমের তিন ছেলে, এক মেয়ে আর ওনারা স্বামী স্ত্রী এই নিয়ে তাদের সংসার। সংসারে একমাত্র উপার্জন

বাহিরে ঝুম বৃষ্টি, বৃষ্টির ফোটা এতো ঘন যে দুই তিন হাত দূরের বস্তুও ঠিক মতো দেখা যায় না। বাদল বারান্দার রেলিং এ পা বের করে বসে আছে। যেনো পা দুটো কে বৃষ্টির রোদে শুকাতে দিলো। তিতলী বাদলের জন্য চা এনে দাঁড়িয়ে

বেলকনিতে দাঁড়িয়ে তমাল বিকেল বেলার চা আর সিগারেট টা খওয়া সারে, বাসার ভিতর সিগারেট খাওয়াতে কড়া নিষেধাজ্ঞা আছে। ভুল করে যদি কোনদিন খেয়েও পেলে তাহলে আর রক্ষা নেই, শাস্তি স্বরুপ তাকে বাসার সব কাজ করতে হবে

'ধন্য সে পুরুষ যার নামের উপর রৌদ্র ঝরে চিরকাল, ধন্য সে পুরুষ যার নামের উপর ধুলো জমতে দেয়না হাওয়া" - শামসুর রাহমান, ধন্য সে পুরুষ কবিতায় বঙ্গবন্ধুকে এইভাবে চিত্রায়িত করেছেন। বাঙালির আধুনিকতা, বাঙালির

"ইটের পর ইট, তার উপর মানুষ কীট", কিংবা 'দাও ফিরে সেই অরণ্য, লও এই নগর" রাবিন্দ্রনাথ অরণ্যকে ফিরিয়ে দেওয়ার যে আকুতি জানিয়েছেন ১০০ বছর আগে হলেও তার আবেগ কিংবা আবেদন কোন অংশে এখনো কমেনি বরং

সোনালী রোদ গুলো বারান্দার গ্রিল ধরে দোল খায়, কিছু রোদ বেলি ফুল গাছটার সবুজ পাতার সাথে লুকোচুরি খেলায় মত্ত। এদিকে ভেন্টিলেটরে চুঁড়োই পাখির সংসার ভালোই চলতেছে। তবে মাঝেমধ্যে কয়েকটি শালিক পাখি এসে ওদের বিরক্ত

সবুজ পাতার ঘোমটা খুলে, সূর্যি মামা উঁকি দিবেই একদিন, এই বিশ্বাসে মানুষ ঘোর অমানিশায় বেঁচে থাকার আশা খুঁজে পায়। করোনা পরবর্তী পৃথিবীতে ও মানুষ ঘুরে দঁড়াবেই, হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে আলোকিত হবে আগামীর পৃথিবী।

সাধারণ সময়ে মানে করোনা পূর্ব সময়ে অপেক্ষা আর করোনা কালে অপেক্ষা এক জিনিস নয়। ভাইভা দিতে এসে ওয়েটিং রুমে বসে বারবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে রাতুল। রাতুল সদ্য এমবিএ করে বের হয়েছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। এর আগেও

জানালার রেলিং এ বৃষ্টির ফোটা গুলোর অভিমান ভাঙাতে ভাঙাতে কপট রাগ দেখিয়ে নাবিলা বলছে মধ্যবিত্তের ঘরে জন্ম নেওয়াটাই পাপ। এরা শুধু সব কিছু দেখেই যায় না পারে ভোগ করতে না পরে কাউকে কিছু বলতে! পরিবার, সমাজ,

প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম কালের স্রোতে হারিয়ে গিয়েছে অনেক, আবার কেউ স্বমহিমায় টিকে আছে সে অনাদিকাল থেকে, সভ্যতার শুরু থেকে! নামের বলে বলিয়ান হয়ে নয় কর্ম গুনে। আমাদের টিকটক প্রজন্ম অবশ্য তাতে কান তুলে না। তাদের

সকাল ধরে বৃষ্টি হচ্ছে, জানালার পাশের দেবদারু গাছটি ও ভিজে একদম জুবুথুবু। নাফিসার বৃষ্টি ভালোলাগে। বৃষ্টি বলতে একদম ঝুম বৃষ্টি! যে বৃষ্টিতে কান্না লুকানো যায়, আচ্ছা গাছেরাও কান্না লুকানোর জন্য বৃষ্টির অপেক্ষায়

বিকেলের দিকের ক্লাস গুলো নিতে অনুর ভালো লাগেনা, সকাল বেলার ক্লাস গুলো নিতে যেমন স্বাচ্ছন্দ বোধ করে তেমন বোধ হয়না বিকাল তিনটার ক্লাসে। কেবল দায়িত্ব বোধ থেকে ক্লাস গুলো নিতে যায় অনু। তারউপর সে স্কুলে নতুন

হাত বাড়ালে মৃত্যুকে ছোয়া যায়!পাকস্থলী উগলে মৃত্যুরা বমি হয়ে মেঘেদের মতো মশারি টেনে ঘুমিয়ে পড়ে, যেনো প্রার্থিত উপহার, স্বর্গের বাগানে ফুটে থাকা শ্বেতপদ্মের কোমলতায় একসারি ঘুম সিথান জুড়ে! এমন কাঙ্খিত মৃত্যু