봄이다. 첫눈이 올 때마다 네가 했던 말. 나는 눈이 이렇게 많이 내리는데 무슨 소리냐고 다그쳤었지. 아마 너를 품기엔 내 그릇이 너무나 작았던 것 같다. 너는 눈이 차가운 벚꽃이라 말했지. 그럼 벚꽃은 무엇이냐는 나의 말에 너는 그건 그냥 벚꽃이라 말하며 웃었어. 나는 그럼 눈은 언제 오냐 물었고 너는 오지 않는다 했지. 눈이 오면 겨울이 오니까 싫다며.

큰일이다. 너를 잊으려고 떠난 여행인데 벌써부터 네 생각이 몰려온다. 예쁜 풍경을 봐도 나도 모르게 나중에 너랑 와야지 생각하고 있고. 맛있는 음식을 먹으면 너에게 꼭 먹어보라고 추천해주고 싶어져 미칠 것만 같다. 너 없는 내 인생이 이렇게 아무것도 아니었는지. 나의 모든 움직임들은 오직 너에 의해서만 반응했나보다. 그렇지 않으면 네가 없는 지금이 이렇게 무의미할

기억이라는 건 참 신기하지. 널 닮은 사람만 봐도 나를 보며 환하게 웃고 있는 너의 얼굴이 스쳐가고. 이렇게 가만히 불빛만 바라보는데 나도 모르게 그 날이 생각나네. 우리 동네는 외지고 캄캄해서 늘 나를 걱정했었지. 도대체 이 놈의 가로등은 언제 고치는 거냐고 분에 차서 씩씩거릴 때 내심 귀여웠는데. 그곳에는 우리의 추억이 많지. 세상에 상처받고 하염없이 우는

하늘을 날 수 있게 된다면 어떨까. 생각해본 적이 있다. 아무 걱정 없는 사람처럼 훨훨 날아서 구름에 닿을 수 있다면. 가끔 그렇게 모든 걸 내버려두고 살고 싶다는 생각을 한다. 그게 진짜 자유가 아닐까. 이렇게 땅 위에 서서 백날 산책길을 걷고 노래를 부르며 스트레스를 풀어도. 난 언제나 보이지 않는 무언가에 짓눌려있다. 이곳에서는 완벽한 자유를 느낄 수