매년 10월이 되면 히로시마현 히가시히로시마시 사이조는 사람들로 북적인다. 평소에는 조용한 양조장 거리가 축제의 무대가 되고, 일본 각지에서 찾아온 사람들이 사케를 즐긴다. 사이조를 대표하는 가을 축제, 사케마쓰리(酒まつり)다. 그런데 이 축제는 언제부터 시작되었을까? 현재의 사케마쓰리가 탄생한 해는 1990년이다. 하지만 그 시작을 알려면 조금 더 거슬러

일본에는 오래전부터 사케 양조 문화가 발달한 지역들이 있다. 효고현의 나다(灘), 교토의 후시미(伏見), 그리고 히로시마현의 사이조(西条)가 대표적이다. 이 가운데 사이조는 일본을 대표하는 사케 산지 중 하나로, 지금도 여러 양조장이 오랜 전통을 이어 가고 있다고 한다. 히로시마현 히가시히로시마시에 있는 사이조. JR 사이조역에 내리면 붉은 벽돌 굴뚝과 오래된

혼자 지내다 보니 더 자주 생각하게 되는 엄마밥의 힘. 밥과 반찬 몇 가지를 차려놓고 먹는 순간, 이상하게 마음까지 든든해진다. 한 끼를 먹고 나면 괜히 힘이 나는 기분. 왜 우리는 엄마가 해준 밥에서 이런 힘을 얻을까? 꼭 한국만 그런 건 아닌 것 같다. 일본에도 엄마의 손맛을 뜻하는오카아상노 아지(お母さんの味)라는 표현이 있고, 세계 어디에서든 어릴 때

요즘 지나다니며 논을 바라보는 재미가 있다. 어느 논은 벌써 추수를 마쳐 비워졌고, 그 옆에는 아직 노랗게 익어가는 벼가 한창이다. 추수를 마친 논에서는 어느새 푸른 잎이 다시 올라오기도 한다. 같은 동네, 가까이 있는 논인데도 추수 시기가 제각각인 게 신기했다. 찾아보니 일본은 같은 지역에서도 모내기 시기와 벼 품종이 다양한 편이라고 한다. 일찍 익는 품종과

가을도 어느덧 무르익고 있다. 나뭇잎 색이 바뀌는 걸 바라보다 문득 생각한다. 내년 이맘때쯤이면 나도 이곳의 풍경과 사람들, 그리고 지금의 낯선 일들에 조금은 익숙해져 있으려나. 올해의 가을은 낯설지만, 내년의 가을은 조금 더 익숙하기를. 26년 10월 6일 화요일

새로운 사람, 새로운 조직, 새로운 나라에서 시작하는 새로운 일. 뭐 하나 쉬운 게 없다. 익숙했던 것들을 뒤로하고 하나부터 열까지 다시 배우고 적응하는 중이다. 잘하고 있는 건지, 제대로 가고 있는 건지 가끔은 마음이 무거워진다. 창밖을 보니 멀리 산 위로 구름이 잔뜩 내려앉아 있다. 아침부터 내리던 비는 언제 그칠지. 지금 내 마음 같기도 하다. 그래도

주말을 맞아 오랜만에 산책길에 나섰다. 하늘이 잔뜩 흐리긴 했지만 설마 비가 올까 싶어서 그냥 나왔다. 그런데 딱 10분쯤 걸었을까. 결국 비가 내리기 시작한다. 그래도 나온 김에 조금 더 걸어보기로 했다. 오히려 한산하고 조용해서 나쁘지 않다. 그렇게 한참 걷다가 돌아오는 길에 눈에 들어온 빨간 꽃. 꽃무릇이다. 일본에서 산책하다 보면 요즘 논두렁이나 길가에서

아침부터 하늘이 참 맑다. 햇빛도 좋고 바람도 적당해서 빨래를 널어두기 딱 좋은 날. 하나둘 빨래를 걸어놓고 바라보니 색색의 옷들이 파란 하늘을 배경으로 줄지어 있다. 여름처럼 덥지는 않은데도 햇볕과 바람 덕분인지 빨래는 금세 보송보송해지고, 마른 빨래에서 나는 햇살 냄새도 괜히 기분 좋다. 가을은 이런 소소한 순간에도 느껴진다. 맑은 하늘 아래 빨래가 잘

초록이었던 잎에 조금씩 색이 바뀌고, 아침저녁으로 달라진 공기가 느껴진다. 계절이 바뀌는 것처럼 마음도 조금씩 달라지는 중. 날씨가 변하고, 색이 변하고, 그 작은 변화들이 괜히 마음을 설레게 한다. 가을이 이렇게 갑자기 훅 찾아오니 놀랍고, 반갑고, 괜히 설렌다.

히로시마 불단을 둘러보고 나니 옆에 놓인 작은 그릇들이 눈에 들어왔다. 얼핏 보면 도자기처럼 보이지만, 이 작품들은 흙으로 만든 도기가 아니라 옻칠로 완성한 칠기다. 작가는 고야마 나오야(高山尚也). 히로시마에서 대대로 불단을 만들어온 집안의 4대째로, 전통적인 불단 제작과 옻칠 기술을 이어가면서 이를 현대적인 생활용품으로 확장하고 있다. 사진 속 그릇처럼

히로시마 불단을 보고 있으면 이런 생각이 든다. 이렇게 크고 정교한 불단을 일본 사람들은 집에 두고 실제로 사용하는 걸까? 결론부터 말하면 그렇다. 물론 현대에는 불단을 두지 않는 가정도 많아졌지만, 전통적으로 일본의 불단은 단순한 장식품이 아니라 집 안에서 불교 의례를 행하고 돌아가신 가족을 기억하는 공간이었다. 일본어로 불단은 ‘부츠단(仏壇)’이라고 한다.

영화 《스캔들-조선남녀상열지사》를 좋아했던 터라 넷플릭스에서 새롭게 나온 《스캔들》도 궁금했다. 2003년 개봉한 영화가 이미숙, 배용준, 전도연의 조합으로 강렬한 인상을 남겼다면, 이번에는 손예진, 지창욱, 나나가 같은 이야기를 새롭게 풀어낸다. 《스캔들》은 프랑스 고전소설 《위험한 관계》를 조선시대로 옮긴 작품이다. 여성에게 엄격한 규범이 요구되던 시대,

히로시마에서 조금 독특한 전통공예를 만났다. 바로 히로시마 불단(広島仏壇)이다. 사진으로 보면 검은 옻칠과 금빛 장식이 먼저 눈에 들어오지만, 자세히 들여다보면 하나의 불단을 만들기 위해 여러 분야의 장인 기술이 들어간다는 것을 알 수 있다. 히로시마 불단의 역사는 에도시대 초기까지 거슬러 올라간다. 당시 기슈에서 이주해 온 장인들의 기술을 바탕으로 목공과

달콤했던 한국에서의 휴가를 끝내고 다시 일본으로 돌아왔다. 며칠 동안 실컷 먹고, 쉬고, 익숙한 것들 속에서 시간을 보내다가 다시 캐리어를 챙겨 공항으로. 일본에 도착하니 흐리고, 비도 내린다 역에 서 있으니 ‘아, 다시 일상으로 돌아왔구나’ 하는 생각이 든다. 잠깐의 휴가는 끝났지만 또 이렇게 일상을 이어가야지. 비 내리는 일본의 플랫폼에서 다시 다잡는 마음.

추석 뒤로 주말이 끼어 있다보니 좀 덜 막히는 듯 하지만, 그래도 곳곳에 정체를 보이는 고속도로. 남쪽에선 비가 내렸는데 올라올수록 개는 하늘! 반대로 고속도로는 더욱 막히네요. 집에 좀 가즈아!!! 안전하게~!

한가위, 비 소식으로 보름달은 못 보고 안주 겸 고추튀딤과 함께한 저녁!

가을이 오긴 왔나 보다. 들판이 어느새 노랗게 익어가고 있다. 노랗게 익은 벼 사이로 산책 나온 우리 흰둥이. 가을 풍경 속에 쏙 들어가 있으니 괜히 더 귀엽다. 맑고 파란 하늘, 멀리 보이는 산, 바람에 살랑이는 황금빛 논. 특별한 곳에 가지 않아도 이렇게 계절이 바뀌는 풍경을 마주하는 순간이 좋다. 올해도 잘 익어가는 가을. 그리고 그 풍경을 함께 걷는

추석을 앞두고 냉장고 털이를 할 만큼 거창한 건 아니지만, 괜히 장을 더 보기보다는 집에 있는 것들로 간단하게 한 끼 해결하기. 오늘의 메뉴는 짜파게티. 냄비 하나 꺼내서 면 삶고, 스프 넣고, 슥슥 비벼주면 끝. 요리라고 하기엔 너무 간단. 특별한 재료도, 복잡한 과정도 없이 오늘은 소박하게 한 끼. 추석 연휴가 시작되기 전, 냉장고도 살짝 정리하고 나도

tvN 드라마 오싹한 연애는 귀신을 보는 호텔 대표 천여리(박은빈)와 귀신을 무서워하는 검사 마강욱(양세종)의 이야기를 다룬 오컬트 로맨스, 12부작으로 귀신과 사건을 매개로 두 사람이 가까워지는 과정을 그린 작품이다. 이 작품은 2011년 손예진, 이민기 주연의 동명 영화가 원작이라고 한다. 다만 영화의 설정을 그대로 옮긴 것은 아니다. 영화에서는 귀신을

평일 오후의 석촌호수. 주말과는 조금 다른 한가로운 풍경 속에서 천천히 호수를 바라본다. 한가하지만 또 생각보다 많은 사람들에 놀라며. 아직 단풍이 완전히 내려앉지는 않았지만, 나무 사이로 조금씩 가을빛이 보이기 시작한다. 맑은 하늘 아래 호수에 비친 롯데월드타워와 주변 풍경도 유난히 선명하다. 바쁘게 지나가는 일상에서 잠시 벗어나 아무것도 하지 않고 걷는