হরিজন পল্লীতে বেড়ে উঠা রমা ক্রমেই এলাকার বড় ভাইদের ডান হাত হয়ে উঠে। এলাকায় বড়ো ভাইদের নেক নজর থাকেলো তো কোন কথাই নেই ! রমা কানে নষ্ট এয়ারফোন লাগিয়ে সেকেন্ড হেন্ড আইফোনে ফেইসবুক লগইন করে বন্ধু মজিদ আর

রোদের গা ধরে দাঁড়িয়ে আছে লোডশেডিং, বিদ্যুৎ অফিসের ভুল ধরবো আমরা কয়জনা পন করেছি দুপুরকে ছৌব বলে। আজকের রোদ দেখে মাহবুবুল হক শাকিলের, "ফিরিবার পথ নাই " কবিতার কথা মনে পড়লো, তিনি রোদকে এইভাবে

আনোয়ার মিয়া পানের পিক ফেলতে ফেলতে মেম্বারের চোদ্দ গুষ্ঠি উদ্ধার করে আর বলে রাস্তাটা আর একটু বড়ো করলে কী সমস্যা হতো বলো দেখি কালু মিয়া? কালু মিয়া সদাই-পাতি মাপতে গিয়ে একটু কম ধরিয়ে দিয়ে আনোয়ারকে বলে,

হন হন করে ঘরে ডুকে ওয়াশ রুমের দিকে যেতে যেতে তানিমকে রেডি হওয়ার তাগিদ দে জাকির সাহেব। অনেক দিন ধরে বাসায় বন্ধি তাই লকডাউন একটু সিথিল হওয়াতে শহরের অনেকের মতো জাকির সাহেবও হাফ ছেড়ে বাঁচে। জাকির সাহেব সময়ের

গন জঙ্গল পেরিয়ে তপন পুকুর পাড়ে এসে পৌছাতে পারলেও সাকিব এখনো দুই তিন মিনিটের হাঁটা দূরত্বের দূরে। কিরে হাঁটতে পারছিস না বলে তাড়া দে তপন। আরে পায়ে ছোট লেগেছে দেখতে পাসনে, সাকিব অভিমান জড়ানো কন্ঠে উত্তর দে।

একটি দাঁড়কাক বসে আছে অনেক ক্ষন ধরে, আসে পাশে কারেন্টের তারে ও অনেকগুলো কাক একমনে কা কা করছে কিন্তু দাঁড়কাকটাকে অন্য শহুরে কাক গুলো পাত্তা দিচ্ছে না। দাঁড়কাক নিজেকে বেমানান ভেবে নিজেকে গালমন্দ করছে, আর

ইস্তিরির ভাঁজে ভাঁজে পরিপাটি জীবন হক সাহেবের।শহুরে জীবনে হাঁপিয়ে গেছেন আর মন টিকে না ওনার আার ওনার স্তী লাভলীর। তাদের ছেলেমেয়ে তাফসির, ইথারের ও ইট কাঠের, মায়া-মমতাহীন এই শহর আর ভালো লাগেনা। সারাদিন স্কুল,

আকাশে মেঘ জমেছে, মেঘগুলো কেমন ডাঙর হয়ে যাচ্ছে। সাদা মেঘগুলো দেখতে দেখতে কেমন যেনো থুল থুলে গর্ভবতী হয়ে গেলো, যে কোন মুহুর্তে বৃষ্টি এসে কলিং বেল বাজাবে সদর দরজায়! কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমানোর জন্য এর চেয়ে ভালো

বিস্কুটের টিনটা নিয়ে আয়, ময়না, ক্ষিদায় পেট চো-চো করছে কাসেম তার গায়ের গামছা দিয়ে শরীর মুছতে মুছতে তার চার বছরের ছেলে রাফিকে বলে। রাফি টিনের কোটা নিয়ে বাপের কাছে দে। কাসেম টিনের কোটা খুলে বিস্কুটের নাম

বিপদের রাত গভীর হয়, গাড় অন্ধকার লাগে চাঁদনি রাতও। সারা রাত বাসের পাতার মতো কাঁপতে থাকে বজলু, কখন ভোর হবে? কখোন আলোর দেখা পাবে, আলোর শক্তিই আলাদা। দিনের বেলায় বজলুর সে কি দাপট! যে দাপটে এলাকর চোর-মেম্বার

বিস্ময়কর ভঙ্গিতে, মাংসল ঠোঁটের কোনায় হাসির আভা ছড়িয়ে গফুর ঘরে ডুকে। ঘরে ডুকেই অানোয়ারের দিকে তাকিয়ে বলল, লাভলী বলছিল শহরের বড় ডাক্তার বলছে তুমি নাকি মারা যাচ্ছো, তোমার অনিষ্ট থেকে মুক্তি পাবো আমরা। গফুর

জানার পাশে বসে যে মেয়েটি আকাশ দেখতেছে তাকে অবিকল মাহাদিয়ার মতো দেখতে লাগছে। একটা মানুষ অবিকল কীভাবে এমন হতে পারে! মেয়েটি একটু ঘুরে বসতেই ভুল ভাঙে অনুর। মেয়েটিকে দেখার পর তার মাহাদিয়ার কথা মনে পড়ে গেলো।

"হাতে বন্ধুক থাকলে নিরীহ মানুষের ও চোখ যায় পশু-পাখির উপর" সৈয়দ ওয়ালী উল্লার বিখ্যাত প্রবন্ধ "একটি তুলশী গাছের কাহিনী " তে এইভাবে ফুটে উঠেছিল নিরীহ মানুষের কদর্যরূপ। আজকাল ছেলে মেয়েদের

তুমি একটা বোকা, কেন জলদি নিজেকে শেষ করে দিচ্ছো না, কীসের অপেক্ষায় আছো, কীসের প্রত্যাশা করছো, হঠাৎ করে কোন দৈব শক্তি বর করে তুমি সুস্থ হয়ে যাবে, তাইনা? শুন রহমত, আমি চাইলেই নিজেকে শেষ করে দিতে পারি, কিন্তু

শহরের বড়ো বড়ো দালান, দালানে জড়িয়ে থাকা বাহারি ইট, টবে সাজানো বুনো গাছ, গেটের সামনে দারোয়ান দাঁড়ানো এই সব দেখে ফিলে চমকিয়ে যায় তপনের। গ্রাম থেকে আাসা কোন বালকের কাছে মতিঝিলে বাংলাদেশ বাংক ভবন দেখে তো ফিট

সকাল ধরে একটানা বৃষ্টি হচ্ছে সে বৃষ্টিতে অঝোরে ভিজতেছে দেবদারু গাছটি, খানিক দূরে অশ্বথ গাছটি ও পাল্লা দিয়ে ভিজছে। রুপা বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে মেঘেদের কান্না দেখছে সাথে গাছদের কান্নাও। অথচ একজন মানুষ

রুপাদের চমকিয়ে দিয়ে হিমুরা আজ ছাতা নিয়ে বের হবে কিংবা রিকশা ভাড়া দেয়ার জন্য পকেট থেকে বিশ টাকার পুরনো নোট দিবে? হয়তোবা অভিজাত হোটেলে ডিনার করে কার্ড দিয়ে বিল পে করবে? এই শহরে হিমুরা করোনা কালেও ঘুরে বেড়ায়

রবিন সেদিন অপমানের কথা ভুলে যায়নি। ঠান্ডা মাথায় সেদিন সাকিব এর অপমান অনেক সুচারু ভাবে সামলে নিয়েছে। সামান্য কয়টা টাকার জন্য সাকিব এইভাবে অপমান না করলেও পারতো। সেদিন রবিন কিছু না বললেও মনে মনে ঠিকই পরিকল্পনা

রেহানা বেগম সোফায় আারাম করে বসে মুখে আরো একখিলি পান চালান দিয়ে হয়তো নিজের চোখের জলকে আড়াল করার বৃথা চেষ্টায় করে যাচ্ছেন। আমার কোন বইন ছিলোনা, বইন বলতে আমি একাই, চার ভাই এর পর আমার জন্ম। সবার ছোট তার উপর