রোদের বোধ

রোদের গা ধরে দাঁড়িয়ে আছে লোডশেডিং, বিদ্যুৎ অফিসের ভুল ধরবো আমরা কয়জনা পন করেছি দুপুরকে ছৌব বলে। আজকের রোদ দেখে মাহবুবুল হক শাকিলের, "ফিরিবার পথ নাই " কবিতার কথা মনে পড়লো, তিনি রোদকে এইভাবে চিতায়িত করছেন।

"সকাল থেকেই রোদ খেয়ে যাচ্ছে শহরটাকে, এখনো চলছে নাওয়া খাওয়া৷ রোদের আর শহরের, দু'জন দুজনকেই খাচ্ছে। ভাজা বুটকালাইয়ের মতো মচমচে রোদ, যেনো কোন মহাপুরুষ শায়িত শরীরজুড়ে আদ্যোপান্ত রুপালী গিলাপ। রোদ ঝুলতে থাকে আাকাশের উঠোন থেকে, আমের পাতায়, টবে আর রিকশার টিউবে।" @মাহবুবুল হক শাকিল

অাধ খাওয়া পানির গ্লাসের দিকে তাকিয়ে রুপা বললো এই গরমেও তুমি এতো কম পানি খাও, পুরা এক গ্লাস পানিও খেতে পারোনা? শুনো সব কিছুই হিসাব করে চলতে হয়, এই-যে লোডশেডিং সেটা তো দেখলানা, কারেন্ট কখন আসে তার তো কেন ঠিকঠিকানা নেই বেশ কনফিডেন্সে সাথে উত্তর দে তমাল।

আসেপাশের মানুষদের কথাওতো একবার ভাবতে পারো, কতো মানুষ আজ পানির জন্য রান্না করতে পারবেনা, গোসল করতে পারবেনা যোগ করে তমাল।
তমালের কথা শুনে রুপা কিছুটা চিন্তা না করে পারলেননা, আসলে তো কতো মানুষ এই রোদে মাঠেঘাটে কাজ করছে, রিকশা চালাচ্ছে।

তুমি ঠিকই বলেছে তমাল, এই নাও এবার চা টা অন্তত শেষ কইরো। ওকে ডার্লিং, একটু এস্ট্রেটা দিয়ে যাওয়া না তমাল শুধায়। পারবোনা নিয়ে যাও খুবতো এতোক্ষন জ্ঞান দিচ্ছো, মানুষের উপকারের কথা বলছো, এখন যে সিগারেট খেয়ে নিজে তো অসুস্থ হবাই সাথে আমাকে ও অসুস্থ করে ছাড়বা, কিচেন রুম থেকে রুপা উত্তর দে।

তুমি তো জানোই আমার চা খাওয়ার সঙ্গে সিগারেট না খেলে চা গলায় আটকে থাকে, তমাল পালটা যুক্তি দেখায়। আর যে গরম পড়ছে এই গরম তাড়ানোর একটা বুদ্ধি হলো ঠান্ডা জিনিস না গেয়ে গরম গরম জিনিস খাওয়া। চা ও গরম সিগারেট ও গরম। তুমিতো সবসময়ই গরম, তমাল যোগ করে।

শুনো এতো কথা বলতে হবে না, সিগারেট খেতে চাইছো খাও কিন্তু এটাই যেনো শেষ, আচ্ছা তুমি এমন কেনো সারাক্ষণ অন্যের কথা ভাবো, কিন্তু নিজের বাবুটার কথা ভেবে তো এবার সিগারেট টা ছাড়তে পারো। রুপা কাঁদো কাঁদো গলায় এক মনে কথা গুলো বলে যায়।

বাসার সব পানি প্রায় শেষ, এরই মধ্যে রুপার খিব তেষ্টা পায়, কিন্তু বাসায় খাবার পানি বলতে ঐ আধা গ্লাসই। রুপা তমালের খাওয়া পানিটা খেতে গিয়ে খেতে পারেনা সিগারেটের গন্ধের দরুন। তমাল বিষয়টা বুঝতে পেরে সিন্ধান্ত নে সিগারেট ছেড়ে দেয়ার।