언어(단어)에 담겨있는 ‘의미’는 당대의 지배적인 문화 및 이데올로기에 의해 부여된다. 계층이나 계급, 집단에 따라서도 그 의미가 달라진다. 사자가 인간의 언어를 사용할 수 있게 된다 하더라도 결코 인간과 소통할 수 없다는 비트겐슈타인의 말처럼, 언어를 통해 소통하려면 서로 비슷한 삶을 공유해야 한다. 같은 문화권, 같은 언어, 같은 단어를 사용해도 삶에서

집안에 갑자기 와당탕 소리가 났다. 선풍기 안전망을 지탱하는 플라스틱 원형틀이 끊어져 안전망이 바닥에 떨어져 구르는 소리였다. 엄청나게 더웠던 올여름, 이 아이도 무척 힘들었던지 결국 바람의 세기를 조절하는 기능이 고장이 났었다. 하지만 약하게라도 바람을 만들 수는 있었다. 여름 내내 잘 사용했던 고마운 선풍기였다. 열 번의 여름을 이 아이와 함께 보냈다.

'권위와 복종 없이 살아가고자 하는 것.' '권위가 있는 곳에 자유란 없다.' 리버테리언(자유주의자)이 꿈꾸는 이상과 슬로건이다. 진정한 자유주의자의 적은 '권위'다. 역사상 최초로 리버테리언 사회주의가 적용된 곳은 러시아 혁명 직후의 우크라이나였다. 하지만 러시아의 중앙정부(볼셰비키)는 이미 관료적, 권위적, 독재적이었으며 우크라이나 지역을 리버테리언 아래

“임산부 마음 안 좋게 하는 거 아니에요.” 수인은 직장 동료 L이 자신에게 한 이 말 한마디에서 ‘무지’와 ‘오만’과 ‘비겁’을 느꼈다. 수인은 여러 해 몸담았던, 더 이상 희망이라고는 남아 있지 않은 조직을 떠날 준비를 천천히 하고 있었다. 동료들은 이미 수인의 결정을 알고 있었지만 막상 수인의 책상이 깔끔하게 치워지고 나서야 그 사실을 실감하게 되었다.

"I hate jazz." 영화 ‘라라랜드’에서 미아(엠마 스톤)는 재즈 피아니스트 세바스찬(라이언 고슬링)과 썸을 타는 시점에서 이런 말을 한다. 살짝 흥분한 세바스찬은 미아를 재즈 클럽에 데려가 재즈가 얼마나 좋은 음악인지(자신이 얼마나 재즈를 좋아하는지) 열정적으로 설명한다. 미아는 그런 세바스찬의 모습을 좋아하게 되고, 재즈 역시 좋아하게

2016-11-26 홍익대 정문 앞 횡단보도에 서 있으면 예수를 믿으라며 말을 거는 한 아줌마가 있다. 정상인으로 보이지 않아 다들 그 아줌마를 피한다. 언제부터인지 정확히 기억나지 않지만, 꽤 오랫동안 그 아줌마는 횡단보도에 나타났다. 오늘 무척 오랜만에 그 아줌마를 보았다. 예전과는 좀 다른 모습이다. 머리가 하얘졌고 허리가 굽어서 지팡이를 짚고 있다.

수영장 맨 끝 레인에서 강습을 하고 있다. 수영 강사는 큰 몸집에 부리부리한 인상을 가졌다. 아마 어디에서든 그 큰 체격과 인상 때문에 무시당하지는 않았을 듯하다. 유치원 다닐 정도의 나이로 보이는 작은 여자아이를 가르치고 있다. 상냥하고 조곤조곤한 목소리로 “참 잘했어요, 자, 이렇게 팔을 올려요. 옳지~”라고 말하는 모습이 그 인상과는 좀 어울리는 것 같지는

'착하고 순하다'라는 것은, '어떤 사람들'에게는 함부로 대하거나 무시해도 된다는 이미지로 비치기도 한다. 일반 개인들과의 관계이기도 하고, 개인과 집단, 집단 대 집단일 수도 있다. 때로는 그 '어떤 사람들'에게 한정하여 착하고 순하지만은 않은 모습을 보여줄 필요가 있다. 착하고 순한 사람들한테는 매우 귀찮은 일이지만.

대중적으로(상업적으로) 아주 많이 알려지지는 못했지만, 사람들에게 인정받는 괜찮은 작업(음악, 글, 시 등)이 있다. 잘못된 사회를 비판하는 진지한 가사를 쓰기도 해서 지성적이며 '의식'있는 예술가로 외부에 보여진다. 그가 쓴 아름다운 글만 읽어보면 영혼이 정화되는 것 같은 느낌을 받을 수도 있다. 사회비판적인 가사를 쓰지는 않지만 괜찮은 연주력과 음악 때문에

조지 오웰이 생각한 글을 쓰는 동기 4가지(예술 전체로 확장해도 무방) 순전한 이기심 똑똑해 보이고 싶은, 사람들의 이야깃거리가 되고 싶은, 사후에 기억되고 싶은, 어린 시절 자신을 푸대접한 어른들에게 앙갚음을 하고 싶은 등등의 욕구. 미학적 열정 외부세계의 아름다움에 대한, 또한 낱말과 그것의 적절한 배열이 갖는 묘미에 대한 인식. 역사적 충동 사물을 있는

생존에 급급해 삶에 여유가 없어지는 것은 정말 무서운 일이다. 무엇인가를 생각하고 비판하는 능력이 상실된다. 그리고 뭔가 좋아했던 것을 잃어버리게 된다. 잊는 것이 아니라 아예 처음부터 없었던 것처럼 잃어버리게 된다. 그 기억이(추억이) 남아있긴 하지만 그 기억에 대한 감정은 바삭 마른 낙엽처럼 메마르게 된다. // 퇴근시간에 맞춰 흘러나오는 교가를 듣고 1층에

별로인 음악의 앨범커버디자인을 맡은 디자이너는 고민한다. 자신의 경력을 위해 멋진 디자인을 하려니 음악과 어울리지 않는다. 사기 치는 것 같다. 하지만 실은 그런 일로 고민할 필요가 없다. '고민'을 하는 순간, 디자인의 퀄리티는 자연스럽게 떨어지며 별로인 음악과 잘 매치되는 디자인이 만들어진다. 문제는 디자이너들이 작업하는 대상에 대해 고민하지 않을 때 나온다.

수퍼스트링 끈 이미지 작업. 수퍼스트링(super string) 이론은 가장 작은 입자가 점이 아니라 진동하는 끈으로 이루어졌다고 본다. 끈의 진동수에 따라 현악기의 음과 음색이 변하는 것처럼, 끈으로 된 입자의 진동에 따라 입자의 성질이 변한다. '만물의 이론' 후보로 꼽히고 있다. 프로그레시브 록 밴드 수퍼스트링(SuperString)은 이 물리학 이론에서

선조실록 임진왜란 중에서. 이순신과 의병의 활약으로 보급로가 막힌 일본의 고니시 부대는 추위와 굶주림에 시달리다 조선과 명나라의 연합 공격으로 평양성 점령 6개월 만에 한양으로 퇴각했다. 집결한 한양에서 등을 보이고 한 번 더 퇴각하면 오히려 더 위험할 수 있다는 판단을 한 제 6군 사령관 다카카게는 왜군 4만 명을 총동원해 벽제관에 진을 친다. 퇴각한 왜군을

#1. 지하철에서 지하철 문이 열렸다. 안으로 들어갔다. 사람이 적다. 곳곳에 듬성듬성 자리가 비었다. 어디에 앉아서 가야 가장 쾌적할 것인가. 빠르게 관찰하고 분석한 다음 결론을 내렸다. 젊은 여성과 깔끔하고 조용할 것 같은 아줌마 사이에 자리가 비어있다. 저 자리다. 그 자리에 앉아서 책을 꺼내 읽기 시작했다. 그런데 예상치 못하게 읽고 있는 책의 내용과

면접에서 '전교조를 어떻게 생각하느냐'는 질문을 받은 적이 있다. 그 순간 '답은 정해져 있고 넌 대답만 하면 돼'라는 뜻의 신조어 '답정너'가 생각났다. 면접자의 생각을 알고 싶어 하는 질문이 아니라 자신의 생각을 면접자에게 알려주려는 질문이었다. 면접자의 이념을 파악하려는 순진한 생각일 수도 있다. 아니면 면접자의 이념과는 상관없이, 면접자가 자신의 권위와

아드레날린은 척추동물의 부신 수질에서 나오는 호르몬이다. 흥분상황이나 위기상황에서 뇌와 근육으로 가는 혈류량을 늘려 사고판단을 원활하게 하여 위기상황을 극복할 수 있도록 돕는다. 이 아드레날린을 분비시키려고 익스트림 스포츠에 몰두하는 이들을 아드레날린 정키(junkie)라고 부른다. 이머전스(emergence)의 저자 스티븐 존슨은 바이오 피드백 장치로 자신의

‘남자는 부엌에 들어가는 거 아니야’라고 말하는 사람보다 ‘무조건 아내 편 되어주고 아내에게 져주기’라고 말하는 남자들의 해악이 더 크다. 미국의 공화당보다 상대적으로 합리적이고 ‘정의’로워 보이기까지 하는 민주당 같은 존재들이다. 기존의 불공정하고 불평등한 사회체제를 그럴듯하게 보이게 한다. 현 시스템에 부역하고 이를 유지시키는데 더욱 크게 기여한다.

레닌은 미완성 저작 <국가와 혁명>에서 공산주의 사회를 2단계로 분류했다. 2번째 단계가 그가 생각하는 이상적 공산주의 사회다. 물론 1단계조차 실현되지 못했다. 그가 생각한 1단계의 공산주의 사회에서는 '평등'이 실현되고 있는 것처럼 보이지만 실제로는 아직 불평등을 기초로 한 것으로, 개인이 더 이상 생산수단을 점유하지 않는 '불공정'을 해소한

#1. 20세기 말. 90년대 초반 홍익대학교 운동장. 시각디자인과가 미대 체육대회의 하이라이트인 줄다리기의 결승에 올랐다. 상대는 엄청난 파워를 자랑하는 조소과였다. 평상시 힘든 작업으로 단련된 두터운 근육을 자랑하는 조소과는 슬램덩크의 산왕고 같은 존재였다.(당시는 슬램덩크에 아직 산왕이 등장하기 전) 우리가 과연 이들을 이길 수 있을까. 이들을 상대로