🇲🇦 Reseña: «El Perfume de las Flores de Noche» (ESP/ENG)

Saludos cordiales, queridos amigos de @hivebookclub. Me reencuentro con ustedes a través de #ecency para compartir una nueva reseña.

Hoy te propongo hablar de una escritora franco marroquí: Leila Slimani (Marruecos , 1981) y de este libro que se ha versionado al español con el título: «El perfume de las flores de noche».

Hay una fotografía que no está encuadernada en este libro, pero que lo atraviesa como un fantasma. Un hombre sentado en el suelo de un estudio ajeno. Los dedos embarrados de bermellón. El rostro vuelto hacia el objetivo con una felicidad que parece prestada. Pinta hombres que llevan cascos de buzo en la cabeza. Ese hombre es el padre de Leila Slimani. Estuvo en la cárcel. Después de la cárcel, sus cielos se rasgaron con tormentas negras. Y ella, la hija, nunca habló con él de arte. Esa herida no cicatriza. Solo se cultiva, como una bacteria en un frasco de laboratorio.

Slimani comete la imprudencia de aceptar una noche en el museo Punta della Dogana de Venecia. La primera norma de quien escribe novelas —nos advierte— es saber decir no hasta que el teléfono enmudezca y el correo solo escupa publicidad. Decir no para que te llamen misántropa, arrogante, solitaria. Y sin embargo, va porque la contradicción es el único territorio fértil del escritor. Encerrarse no es huir del mundo, sino mirarlo desde el hueco de la cerradura. Venecia, ciudad obscenamente contada, donde todo parece dicho, se convierte entonces en el decorado perfecto para una desobediencia de esta autora inquietante: la de hablar desde el silencio.

Escribir, para Slimani, no es renunciar a la felicidad cotidiana. No intentar consolarse. Cultivar las propias penas como los investigadores cultivan bacterias. Hay una honestidad feroz en su actitud, porque desnuda el oficio de su última gran mentira: la literatura no salva. La literatura permite sobrevivir, pero no promete ningún paraíso. Ella lo dice sin retórica: «habría sobrevivido sin ser escritora, pero no estoy segura de que hubiera sido feliz».

El libro es breve, pero las digresiones son su verdadera arquitectura. Slimani pasa del arte contemporáneo a los cuadros naífs de la pintora Chaibia. De los monstruos con cabeza de pájaro de Abbess Ladi —que poblaron sus pesadillas infantiles— a los cielos negros de su padre. Habla del colonialismo sin nombrarlo. De la vergüenza de no pertenecer a nada. De vivir en un no-lugar, entre Oriente y Occidente, como las aguas de Venecia navegan entre la belleza y la destrucción. No hay en ella la voz de quien reivindica una identidad estable. Hay, por el contrario, la confesión de una derrota necesaria: cuanto más escribe, más excomulgada se siente. Más extranjera.

Y esa es la paradoja que sostiene el libro. Slimani quiso que la escritura fuera una empresa de reparación. Reparar la injusticia de su padre. Las infamias contra su pueblo y su sexo. Quiso que las palabras le procuraran una identidad firme, lejos de la mirada de los otros. La isla no es un refugio, es una atalaya. No se escribe para huir de los demás, sino para contemplarlos mejor. Para satisfacer esa pasión —tan incómoda, tan poco confesable— que se siente por los otros.

El pasado, dice la autora en estas páginas, no está muerto. La literatura no entiende de fronteras temporales. Por eso el padre aparece en estas páginas y por eso los muertos vuelven como esas preguntas que no supimos formular en vida. Escribimos para exhumar secretos y dar vida a los fantasmas. Aceptamos que la identidad estable era una ilusión, y que uno se inventa cada vez que escribe, lejos de la mirada de los otros, pero también a través de ella.

Quiero creer que en Hive Book Club , como en Venecia, la belleza se hunde mientras nosotros, testarudos, seguimos diciendo que no.
Seguimos escribiendo. Leyendo.

Warm greetings, dear friends of @hivebookclub. I'm reconnecting with you through #ecency to share a new review.

Today I'd like to talk about a French-Moroccan writer: Leila Slimani (Morocco, 1981) and this book, which has been translated into Spanish as "El perfume de las flores de noche" (The Perfume of Night Flowers).

There is a photograph not bound in this book, but which haunts it like a ghost. A man sits on the floor of someone else's studio. His fingers smeared with vermilion. His face turned toward the lens with a happiness that seems borrowed. He paints men wearing diving helmets. That man is Leila Slimani's father. He was in prison. After prison, his skies were torn open by black storms. And she, his daughter, never spoke to him about art. That wound doesn't heal. It only festers, like a bacterium in a laboratory flask.

Slimani makes the imprudent decision to spend a night at the Punta della Dogana museum in Venice. The first rule for anyone who writes novels—she warns us—is to know how to say no until the phone goes silent and the mail is nothing but junk mail. To say no so that they call you a misanthrope, arrogant, a loner. And yet, she goes because contradiction is the writer's only fertile ground. To shut oneself away is not to flee the world, but to observe it through the keyhole. Venice, a city obscenely described, where everything seems to have been said, then becomes the perfect backdrop for this unsettling author's act of disobedience: to speak from silence.

The book is brief, but its digressions are its true architecture. Slimani moves from contemporary art to the naive paintings of Chaibia. From the bird-headed monsters of Abbess Ladi—which populated her childhood nightmares—to her father's black skies. She speaks of colonialism without naming it. Of the shame of belonging nowhere. Of living in a no-place, between East and West, like the waters of Venice sailing between beauty and destruction. There is no voice in her that claims a stable identity. On the contrary, there is the confession of a necessary defeat: the more she writes, the more excommunicated she feels. The more foreign.

And that is the paradox that sustains the book. Slimani wanted writing to be an act of reparation. To repair the injustice of his father. The infamies against his people and his sex. He wanted words to provide him with a firm identity, far from the gaze of others. The island is not a refuge, it is a watchtower. One does not write to flee from others, but to observe them more closely. To satisfy that passion—so uncomfortable, so difficult to confess—that one feels for others.

The past, the author says in these pages, is not dead. Literature knows no temporal boundaries. That is why the father appears in these pages, and why the dead return like those questions we couldn't formulate in life. We write to exhume secrets and give life to ghosts. We accept that a stable identity was an illusion, and that one invents oneself each time one writes, far from the gaze of others, but also through it.

I want to believe that in Hive Book Club, as in Venice, beauty sinks while we, stubbornly, continue to say no.

We continue writing. Reading.