Manuel la vio cruzar el parque y lo primero que pensó fue, qué belleza, dios mío. Lo segundo fue que se le había caído el libro. Lo recogió, sacudió la tierra de la portada y se quedó mirándola mientras ella se alejaba hacia el camino aeropuerto con ese paso de quien no tiene prisa.
No hubo incendio ni maremoto. Hubo calor, eso sí. Y un remolino de hojas secas que se levantó de la nada, justo en medio del paseo, y giró un par de veces como si alguien hubiera soplado desde abajo.
Las hojas, de almendro, de ceiba, de no sabía qué, se arremolinaron alrededor de ella un instante, y a Manuel le pareció una escena de película vieja, de esas que ponían los domingos por el canal de siempre.
Ella ni se inmutó.
Siguió caminando, se apartó una hoja del hombro con un gesto distraído y se perdió entre los árboles.
El vendedor de maní lo miró y se rio.
—Se te va a enfriar el café.
Manuel miró el vasito que tenía al lado en el banco. Ya estaba frío. Lo tomó igual, dio un sorbo e hizo una mueca.
Llevaba veinte minutos ahí, sudando, con el libro abierto en la página diez, y ni siquiera había leído una línea. Todo por culpa de una mujer con un vestido blanco y unas sandalias gastadas que probablemente no volvería a ver en su vida.
Se levantó, se estiró y miró hacia la salida del parque. Ya no estaba. El remolino de hojas se había deshecho y las hojas volvían a estar quietas en el suelo, como si nada.
Claro que ya no estaba.
La Habana estaba llena de mujeres así, que pasaban una vez y desaparecían, y uno se quedaba con la cara de tonto.
Caminó hacia la calle, tiró el vaso en un tanque de basura y encendió un cigarro. El humo se le metió en los ojos y maldijo por lo bajo. Al doblar la esquina, la vio de nuevo. Estaba parada en la parada de la guagua, abanicándose con una revista, y a su lado un tipo con camisa de flores le decía algo que la hacía reír.
Manuel se detuvo. El cigarro se le quedó a medio camino de la boca. El tipo de la camisa de flores le puso una mano en el hombro y ella no lo apartó.
Dio la vuelta y se fue por la calle de atrás, tirando el cigarro contra el contén. Detrás de él, otro remolino de hojas secas cruzó la acera y se deshizo contra un poste de luz.
Mañana volvería al parque. No sabía por qué. Probablemente no aparecería. Probablemente todo había sido un espejismo de calor, de sol y de hojas viejas.
Pero volvería.
☘️ © Contenido Original.
☘️ Imagen de unsplash.
☘️ Versión al inglés con Traductor de Google
Algunos de mis libros publicados son: Convite de Cenizas (2002), Tras la piel (2004), En este lado de la muerte (2014), El orden natural de las cosas (2015), La Sangre del Marabú (2020), La Sexta Caballería de Kansas (2024) y La Nada Infinita (2024)
📘 "Whirlwind" (ES/EN)
Manuel saw her cross the park and his first thought was, how beautiful, my God. His second thought was that he had dropped his book. He picked it up, brushed the dirt off the cover, and watched her as she walked away toward the airport road with the leisurely pace of someone in no hurry.
There was no fire or tsunami. There was heat, though. And a whirlwind of dry leaves that rose up out of nowhere, right in the middle of the path, and spun a couple of times as if someone had blown from below.
The leaves—almond, ceiba, he couldn't quite place—swirled around her for a moment, and Manuel thought it was a scene from an old movie, one of those they showed on Sundays on the usual channel.
She didn't even flinch.
She kept walking, brushed a leaf off her shoulder with a distracted gesture, and disappeared among the trees.
The peanut vendor looked at him and laughed.
"Your coffee's going to get cold."
Manuel looked at the small cup next to him on the bench. It was already cold. He took it anyway, sipped, and grimaced.
He'd been there for twenty minutes, sweating, his book open to page ten, and he hadn't even read a line. All because of a woman in a white dress and worn sandals whom he'd probably never see again.
He stood up, stretched, and looked toward the park exit. She was gone. The swirl of leaves had dissipated, and the leaves lay still on the ground again, as if nothing had happened.
Of course, she was gone.
Havana was full of women like that, who passed by once and vanished, leaving you looking like a fool.
He walked toward the street, threw the glass in a trash can, and lit a cigarette. The smoke got in his eyes, and he cursed under his breath. As he turned the corner, he saw her again. She was standing at the bus stop, fanning herself with a magazine, and next to her, a guy in a floral shirt was saying something that made her laugh.
Manuel stopped. The cigarette lingered halfway to his mouth. The guy in the floral shirt put a hand on his shoulder, and she didn't move it.
He turned around and walked down the back street, tossing the cigarette against the curb. Behind him, another swirl of dry leaves crossed the sidewalk and shattered against a lamppost.
He would return to the park tomorrow. He didn't know why. He probably wouldn't show up. It had probably all been a mirage of heat, sun, and old leaves.
But he would return.
☘️ © Original Content.
☘️ Image from Unsplash.
☘️ English version with Google Translate
Some of my published books are: Convite de Cenizas (2002), Behind the Skin (2004), On This Side of Death (2014), The Natural Order of Things (2015), The Blood of the Marabou (2020), The Sixth Cavalry of Kansas (2024) and The Infinite Nothingness (2024)