😱 📘 «El Ojo Ciego» (ES/EN)

El hombre estaba acostado con una mano detrás de la cabeza mirando el zócalo vacío, sin bombilla y pensando en el país, entre apagones, hambre y desidia gubernamental. La luz del mediodía entraba a raudales por la ventana, blanca, insolente, y marcaba en el piso de cemento un rectángulo casi perfecto que él miraba sin ver. Sabía que estaba allí. El calor era como una mano pegajosa y le apretaba la nuca contra el suelo. Como si en realidad estuviera pasando.

Se había acostado en el espacio entre la pared y la cabecera de la cama, el techo le parecía demasiado bajo y las cuatro paredes de la habitación muy cercanas. Su mundo era una franja de pared, el zócalo gris y el agujero negro donde faltaba el bombillo, y el silencio, también al silencio de la tarde.

No había nada que hacer. La nevera estaba vacía desde el martes. El agua no llegaba desde el jueves. El teléfono, llevaba tres días sin señal. Había dejado de intentarlo. Había dejado de levantarse a golpear la tubería para ver si sonaba hueca. Había dejado, incluso, de maldecir en voz alta.

Solo quedaba el zócalo. El agujero del bombillo, un óvalo que parecía un ojo ciego. Y sus pensamientos: el país, los apagones, la gente que se iba, la gente que se quedaba, la gente que se moría en las colas, la gente que robaba en las colas, el hambre que ya no era noticia, la desidia que se hab paisaje.

Parpadeó.

El agujero del zócalo parpadeó también.

Fue como si el óvalo se hubiera contraído un instante, un párpado de sombra que se cerró y se abrió. El hombre no se movió. El calor no le permitía sorprenderse. Pero algo en su pecho, un músculo olvidado, se tensó.

—Otra vez la vista cansada — se dijo.

El agujero volvió a contraerse. Esta vez tardó más en abrirse. Y cuando lo hizo, no estaba negro. Estaba lleno de luz. Una luz amarilla, enferma, de bombillo viejo, que no venía de ninguna parte y que sin embargo iluminaba el óvalo desde dentro.

El hombre se incorporó sobre un codo. La franja de sol en el piso seguía allí, blanca, insolente. El zócalo también seguía allí, gris y descascarado. Pero el agujero ya no era un agujero. Era una ventana diminuta, del tamaño de una moneda, por la que se veía... ¿qué se veía?

Se acercó. Su sombra se proyectó sobre la pared y el óvalo se oscureció. Se apartó y volvió la luz.

Vio una calle. Una calle que reconoció, aunque no sabía de dónde. Una calle de tierra, con casas de bloque, con un poste de luz torcido y sin cables. En la calle había gente. Una cola larga, serpenteante, de gente flaca y quieta, bajo el sol. Al frente de la cola, un camión con un letrero que no alcanzaba a leer. Y en el fondo, un cielo de un azul limpio en su piel y en la poesía de su piel.

El hombre parpadeó y la imagen no desapareció.

—Estoy soñando —dijo—. Estoy despierto y estoy soñando.

Metió el dedo índice en el óvalo. El dedo no encontró resistencia. Cruzó la pared y sintió calor del otro lado, pero era un calor seco, distinto, y una brisa que olía a gasolina. Sintió, incluso, el murmullo lejano de la cola, un rumor de voces cansadas, de pasos que se arrastran.

Retiró el dedo. En la yema tenía una capa fina de polvo gris.

Se sentó en el piso, de espaldas a la pared, y miró el óvalo luminoso. La luz amarilla le daba en la cara. Por primera vez en semanas, sintió algo que no era hambre ni rabia ni resignación. Era miedo.

—¿Y si me meto? —se preguntó en voz baja.

La cola estaba. La gente seguía. El camión también. Nadie miraba hacia la ventana. Nadie parecía saber que existía.

El hombre se puso de pie. El sol de la una seguía dibujando su rectángulo en el piso. Todo era igual. Todo era exactamente igual, excepto el zócalo.

Se acercó de nuevo. El óvalo le llegaba a la altura de los ojos. La luz era cálida, acogedora. Del otro lado, la cola avanzó un paso. Un paso apenas, un movimiento colectivo, y el hombre vio las espaldas flacas, las camisas raídas, los pies descalzos en la tierra.

—Si me meto —se dijo—, ¿vuelvo?

El agujero no respondió. La luz seguía saliendo, mansa, constante, como si siempre hubiera estado allí.

El hombre miró la habitación por última vez. La cama sin tender, el teléfono muerto, la nevera vacía, la ventana sin cortina por la que entraba un sol que ya no calentaba nada. Luego miró el óvalo. La cola. El cielo. Azul.

Y entonces, despacio, con el cuidado de quien no quiere romper nada, metió primero la mano, luego el brazo, luego la cabeza, y el óvalo se estiró como una membrana y lo dejó pasar.

La habitación quedó vacía. El sol siguió dibujando su rectángulo en el piso. El zócalo siguió gris, descascarado, con su agujero negro y sin bombilla.

Hasta que, unos minutos después, el agujero parpadeó de nuevo.

Y del otro lado, muy lejos, en una cola bajo un sol que no era el suyo, un hombre flaco y quieto levantó la vista y miró al profundo cielo azul y vio su nombre escrito en él pero no se reconoció.

The man lay with one hand behind his head, staring at the empty baseboard, its lightbulb gone, thinking about the country, amidst blackouts, hunger, and government neglect. The midday light streamed through the window, white and insolent, casting an almost perfect rectangle on the cement floor that he stared at without seeing. He knew it was there. The heat was like a sticky hand, pressing the back of his neck against the floor. As if it were actually happening.

He had lain down in the space between the wall and the headboard; the ceiling seemed too low, and the four walls of the room too close. His world was a strip of wall, the gray baseboard, and the black hole where the lightbulb was missing, and the silence, even the silence of the afternoon.

There was nothing to do. The refrigerator had been empty since Tuesday. The water hadn't come on since Thursday. The phone had been without a signal for three days. He had stopped trying. He had stopped getting up to tap on the pipe to see if it sounded hollow. He had even stopped cursing out loud.

Only the baseboard remained. The lightbulb hole, an oval that looked like a blind eye. And his thoughts: the country, the blackouts, the people who left, the people who stayed, the people who died in the lines, the people who stole in the lines, the hunger that was no longer news, the apathy that had become the landscape.

He blinked.

The hole in the baseboard blinked too.

It was as if the oval had contracted for an instant, a shadowy eyelid that closed and opened. The man didn't move. The heat prevented him from being surprised. But something in his chest, a forgotten muscle, tensed.

"Tired eyes again," he told himself.

The hole contracted once more. This time it took longer to open. And when it did, it wasn't black. It was full of light. A sickly yellow light, like an old bulb, that came from nowhere and yet illuminated the oval from within.

The man propped himself up on one elbow. The strip of sunlight on the floor was still there, white, insolent. The baseboard was still there too, gray and peeling. But the hole was no longer a hole. It was a tiny window, the size of a coin, through which he could see... what could he see?

He approached. His shadow was cast on the wall and the oval darkened. He stepped back and the light returned.

He saw a street. A street he recognized, though he didn't know where it led. A dirt road, lined with cinderblock houses, a crooked lamppost with no wires. People were in the street. A long, winding line of thin, still people, under the sun. At the head of the line, a truck with a sign he couldn't quite read. And in the background, a sky of a clear blue, a blue that seemed to touch his skin and the poetry of his skin.

The man blinked, but the image didn't disappear.

"I'm dreaming," he said. "I'm awake and I'm dreaming."

He put his index finger in the oval. The finger met no resistance. It passed through the wall and he felt heat on the other side, but it was a dry, different kind of heat, and a breeze that smelled of gasoline. He even felt the distant murmur of the line, a sound of tired voices, of shuffling footsteps.

He withdrew his finger. On the tip was a thin layer of gray dust.

He sat on the floor, his back to the wall, and stared at the luminous oval. The yellow light fell on his face. For the first time in weeks, he felt something that wasn't hunger, anger, or resignation. It was fear.

"What if I go in?" he wondered aloud.

The line was there. The people kept moving. The truck too. No one was looking toward the window. No one seemed to know it existed.

The man stood up. The one o'clock sun was still casting its rectangle on the ground. Everything was the same. Everything was exactly the same, except for the baseboard.

He went closer again. The oval reached his eye level. The light was warm, welcoming. On the other side, the line moved forward a step. Just a step, a collective movement, and the man saw the thin backs, the threadbare shirts, the bare feet on the ground.

"If I go in," he said to himself, "will I come back?"

The hole didn't answer. The light kept coming out, gentle, constant, as if it had always been there.

The man looked around the room one last time. The unmade bed, the dead telephone, the empty refrigerator, the window without curtains through which the sun shone, no longer warming anything. Then he looked at the oval. The tail. The sky. Blue.

And then, slowly, with the care of someone who doesn't want to break anything, he put his hand in first, then his arm, then his head, and the oval stretched like a membrane and let him through.

The room was empty. The sun continued to trace its rectangle on the floor. The baseboard remained gray, peeling, with its black hole and no lightbulb.

Until, a few minutes later, the hole flickered again.

And on the other side, far away, in a queue under a sun that wasn't his own, a thin, still man looked up at the deep blue sky and saw his name written there, but he didn't recognize himself.