You're leaving, and I still haven't fully processed it. Perhaps because true friendship builds such an intimate space that it's hard to believe someone could ever leave it forever.
I remember when it all began: that moment when two strangers decided to become strangers. Then came the conversations that didn't need a clock, the silences that didn't need to be filled, the laughter that seemed to stop time. We built a small but unique world, made of knowing glances and shared experiences.
Now that you're leaving, I understand that friends don't just occupy a place in our lives: they create it. There are territories of the soul that only they know how to inhabit. And when they leave, they don't take memories with them; they take a part of who we were with them.
But I also understand that distance is a test, not a sentence. True friends aren't measured by physical proximity but by their enduring presence in that intangible thing we call the heart. You'll always be in the songs we listened to together, the movies we discussed, that joke only we understood.
Perhaps the true meaning of friendship isn't constant presence, but the certainty that, no matter what happens and wherever you are, there will always be a place in my world with your name on it. And although your departure hurts, I'm grateful to have found you.
Because there are people who leave us physically but remain forever. And you, my friend, are now part of my inner landscape.
Credit: I used Google Translate.
The image is my own.
ESPAÑOL
Te vas y aún no termino de asimilarlo del todo. Quizá porque la amistad verdadera construye una geografía tan íntima que cuesta creer que un día alguien pueda mudarse de ella para siempre.
Recuerdo cuando empezó todo: ese instante en que dos desconocidos deciden dejar de serlo. Luego vinieron las conversaciones que no necesitaban reloj, los silencios que no pedían ser llenados, las risas que parecían detener el tiempo. Construimos un mundo pequeño pero nuestro, hecho de cómplices miradas y experiencias compartidas.
Ahora que te marchas, comprendo que los amigos no solo ocupan un lugar en nuestra vida: lo crean. Hay territorios del alma que solo ellos saben habitar. Y cuando parten, no se llevan recuerdos, se llevan una parte de quienes éramos junto a ellos.
Pero también entiendo que la distancia es una prueba, no una sentencia. Los amigos de verdad no se miden por la cercanía física sino por la permanencia en eso intangible que llamamos corazón. Seguirás estando en las canciones que escuchábamos juntos, en las películas que comentábamos, en ese chiste que solo nosotros entendemos.
Quizá el verdadero sentido de la amistad no sea la presencia constante, sino la certeza de que, pase lo que pase y donde quiera que estés, siempre habrá un lugar en mi mundo con tu nombre. Y aunque duela tu partida, me quedo con la gratitud de haberte encontrado.
Porque hay personas que se van físicamente pero se quedan para siempre. Y tú, amigo mío, ya formas parte de mi paisaje interior.
Crédito: Utilicé el traductor de Google.
La imagen es de mi propiedad.
