[ENG/ESP] LOH # 309 From Black to White / LOH # 309 Del negro al blanco

There was a time when my favorite color was black. Then came dark gray, navy blue, and burgundy—all those shades that hide in the shadows, that don't draw attention, that seem to keep their silence.

I didn't choose them out of rebellion or for the sake of fashion, but because they gave me a strange sense of protection. Dressing in dark colors was like wrapping myself in a thick blanket, as if the world couldn't quite see me. Back then, I believed that intensity was synonymous with depth, that the somber was the authentic, and that light, by contrast, was superficial and false.

Today, if someone asks me, I answer without hesitation: white. And every time I say it, I surprise myself a little, because the change wasn't a conscious decision, but something that happened gradually—almost without permission.

If I had to pinpoint what drove this shift, I couldn't give just one reason. It was the passing of years, yes, but not only that. It was also weariness. When life confronts you with illness—whether your own or that of someone you love—you begin to measure energy differently. I discovered that carrying darkness is heavy. That there comes a moment when drama becomes exhausting, and you no longer have the strength to sustain it. Problems don't disappear just because you dress them in black; they simply become denser.

Then came the search for peace. I am not talking about a grand or spiritual peace, but a small, everyday kind: breathing without my chest tightening, waking up without that feeling that something bad is about to happen. I began to notice that certain colors calmed me while others unsettled me. The dark walls of my room, which once seemed cozy, began to feel like a confinement. I painted them white. I opened the curtains. I let the light in—and with it, a lightness I hadn't felt in years.

White is not emptiness or coldness, as I once thought. It is space. It is the possibility of starting over each morning, of not dragging along the weight of yesterday. It is a canvas where anything can be written. When I dress in white, I don't feel invisible; I feel clean, light, and at peace with myself.

I don't know if this change is permanent. Perhaps in a few years, I will return to the colors of earth, water, or sky. But for now, white stays with me as a form of gentle resistance: proof that, even after illness and pain, one can choose clarity. Not because one ignores the darkness, but because one knows it well enough not to want to live inside it.

My favorite color changed because I changed. And I changed because, in the midst of it all, I decided to seek peace. Sometimes peace doesn't arrive in the form of answers, but as a color that reminds you there is still room for light.

Note: The photographs were taken with my Samsung Galaxy phone. I used Google Translate for the translation.

ESPAÑOL

Hubo un tiempo en que mi color favorito era el negro. Después vinieron el gris oscuro, el azul marino, el vino tinto: todos esos tonos que se esconden en la penumbra, que no llaman la atención, que parecen guardar silencio.

No los elegía por rebeldía ni por moda, sino porque me daban una sensación extraña de protección. Vestirme de oscuro era como envolverme en una manta gruesa, como si el mundo no pudiera verme del todo. En aquella época yo creía que la intensidad era sinónimo de profundidad, que lo sombrío era lo auténtico, y que la luz, en cambio, era superficial y falsa.

Hoy, si alguien me pregunta, respondo sin dudar: el blanco. Y cada vez que lo digo me sorprendo un poco, porque el cambio no fue una decisión consciente, sino algo que fue ocurriendo despacio, casi sin permiso.

Si tuviera que señalar qué lo impulsó, no podría dar una sola razón. Fue el paso de los años, sí, pero no solo eso. Fue también el cansancio. Cuando la vida te pone enfrente la enfermedad —la propia o la de alguien que amas—, uno empieza a medir la energía de otra manera. Descubrí que cargar con lo oscuro pesa. Que hay un momento en que el dramatismo agota, y ya no queda fuerza para sostenerlo. Los problemas no desaparecen porque uno los vista de negro; simplemente se vuelven más densos.

Entonces llegó la búsqueda de paz. No hablo de una paz grandiosa ni espiritual, sino de una paz pequeña y cotidiana: la de respirar sin que el pecho se apriete, la de despertar sin esa sensación de que algo malo va a pasar. Empecé a notar que ciertos colores me calmaban y otros me inquietaban. Las paredes oscuras de mi cuarto, que antes me parecían acogedoras, comenzaron a sentirse como un encierro. Pinté de blanco. Abrí las cortinas. Dejé entrar la luz y, con ella, una ligereza que no había sentido en años.

El blanco no es vacío ni frialdad, como yo pensaba antes. Es espacio. Es la posibilidad de empezar de nuevo cada mañana, de no arrastrar el peso de ayer. Es un lienzo donde cualquier cosa puede escribirse. Cuando me visto de blanco no me siento invisible: me siento limpio, ligero, en tregua conmigo mismo.

No sé si este cambio es definitivo. Quizá dentro de unos años regrese al color de la tierra, del agua o del cielo. Pero por ahora el blanco me acompaña como una forma de resistencia amable: la prueba de que, incluso después de la enfermedad y del dolor, uno puede elegir la claridad. No porque ignore lo oscuro, sino porque ya lo conoce lo suficiente como para no querer vivir dentro de él.

Mi color favorito cambió porque yo cambié. Y cambié porque, en medio de todo, decidí buscar paz. A veces la paz no llega en forma de respuestas, sino de un color que te recuerda que todavía hay sitio para la luz.

Importante: Las fotografías fueron tiradas con mi teléfono Samsung Galaxy.
Para la traducción utilicé el traductor de Google.