我有两个家

昨天一大早就被逼着起床去拜年，上午又去逛了庙会，一直到中午吃完饭，新年第一天才总算消停下来。下午的阳光很暖，适合晒太阳。于是我打开门，让太阳爬到床上来，抱着一本书坐下。什么也不想想，什么也不想看，慢慢把书也放到一边，躺进了冬日的暖阳里面。我就这样睡着了，像个婴儿一样，一个人玩着玩着就睡着了。

回不去的小时候——月旦评

大年三十，除夕夜，忌独处。往年都会到叔叔伯伯家里转转，街坊邻居家四处看看。今晚没有出门，提不起兴趣。除了打牌就是打牌，烟雾缭绕的，空气很不好。不如坐等祝福，认识的不认识的，看心情回复。电脑风扇嗡嗡地转，耳边不时传来断断续续的鞭炮炸裂声。余音还未完全散开，手机突然接连响起来。一个朋友发来微信语音聊天，去年春节后我们有见过一面。

坚持日更一个月，目标算是完成。三十一篇文章，不敢说都是血汗，有的也是纯粹为了完成任务。虽说主语都是第一人称“我”，对读者来说没什么卵用。但开始时我就一个要求，之前也说过——先写，再写好。很自私的一句话。于是我把这里（Steemit）当作我的个人博客来写，相比之前写在微信公众平台的文章，这里的写作较之轻松许多。

窗外不知何时升起一轮红日，远远挂在地平线上。火红的太阳也因寒冷暗了颜色。像是夕阳的余晖要把整个世界撒满，又近又远。火车行驶一夜之后还在疾驰，朝阳掠过稀疏可见的树梢奋力追赶，叶子已经全部脱落。从林头到田间，越来越多的村庄把这红色遮挡。直到早晨在天地间作的一副画卷，只剩下人烟。初升的红日化作白光，照亮日思梦想的故乡。

很久以前我就存在这样一个疑问：为什么火车站每天都有人到处奔波？后来才发觉这个问题范围有点窄，不只是火车，公交也是一年24小时不间断服务，甚至飞机、轮船也有这个可能。但就我目前所见来说，火车站是唯一一个可以撑起周边生活的公共场所。当然，并不是所有城市都有这种情况。今天我想说的是南昌，这个之前我很少意识到问题存在的地方。

这个题目是抄来的。刚好今早抢票挺有感触，就试着写写。 昨晚定了六点的闹钟，打算改签个晚点的票，改签抢票抢了好多天也没能抢到。有了目标就有了早起的动力，于是成功准点打开“智行火车票” APP ，就是不想明天也这么早起床。一个月来已经养成一觉睡到自然醒的习惯，就这么突如其来的被打断，心里总觉得有点儿不甘。况且六点抢完票还可以再睡一觉。权衡利弊之后，我一个机灵关掉闹钟，看到我想改签的那趟车多出两张票来。

最后一夜，心情无比复杂，看书也看不下。 说不难过是假，以后再不会有这样的时光，任凭自己挥霍放纵，漫无目的的去游荡。 如果有以后，希望在心里找到方向，纵然是流浪，也要去到想要的远方。 精神上满足不了的，用物质来填补。 每个人的金钱，都能买来时间。但并不是每个人的时间，都能换成等价的金钱。 富人用金钱买时间，穷人用时间换金钱。 时间是黄金，金钱是粪土。 我有一个目标，三十天刚好。 一个月的时间，还剩三天。

微信通讯录里存了很多群，陌生人居多，几十人到几百人不等。可能“人口基数”较大，所以基本还算活跃，每天也能收到上百条消息。我自认为有强迫症，因为我每晚睡觉之前都要力除“小红点”，大致浏览一遍。包括公众号订阅的文章，也要一个一个看完，一个一个清空。完成这些之后就会产生一种莫名的安全感，好像这样我就不会错过任何消息和资讯。美名其曰，合理利用碎片时间。其实这些碎片加起来通常都有四五个小时之多。

剪了个头，时隔一学期之后。理发店装修不错。上下两层的微型 LOFT 公寓，应该是老板自己改造的。二层无窗，有两种灯光。主色调暖黄，躺下来很有感觉。淡紫色的灯光打在脚上，似有似无。稍稍一抬头就看见，一连排的小灯藏在房顶的暗箱里面，衬托出暖黄色，很舒服，不亮。给我洗头的是个姑娘。水温刚好，像她的手掌抚摸在我的头发上。我的头发很脏，很长。

你记不记得自己多少岁了？

晚上从图书馆回来，看见一个姑娘，身穿粉红棉袄，背个黑色书包，蹲在天桥上，低着头，有风。盯着脚下一面白色板子，有字，黑色加粗。像字帖上的正楷，很好看。天桥上风大，我戴着帽子歪头瞥了一眼——“求4元吃饭”，其他几个字没来得及看清，视野就模糊一片。天儿冷的时候我总是走的很快很快，想停都停不下来。一径下了天桥，还是很冷。但我的步子在变慢。

中午去吃饭发现常去的那家店关了门，我第一反应是以后可能再也吃不到他家炒年糕。来南方上大学之前，很少在外吃饭，也品不来什么美食，对于吃的更不敢有什么讲究。如果有要求的话，说了等于没说，食能果腹就算标准。所以基本没什么爱吃的菜，可能是穷养惯了。

掐指一算，我的日子还剩七天，然后就可以回家过年。想到这里不禁有点伤感。过去三周多的时间，虽说偶尔也会孤独寂寞，但不得不说，我是喜欢这种生活方式的，因为我能感受到自己在慢慢拥有快乐。活了二十多年，真正只为自己而活，只为快乐而活，这是第一次。我不希望是最后一次，哪怕是在逃避现实，逃避生活。

前天早上闹钟响了之后，将醒欲睡之时，发生一件怪事儿。我感觉自己忽然间就像“灵魂出窍”了一样，自己看着自己躺在床上，万分疲倦。但我心里却很清楚的知道，这并不是梦，倒像贾宝玉多次神游太虚幻境。刚好昨天又看到杨绛先生用梦怀念“我们仨”的那种神奇笔法，自然勾起我对死亡的想象。

有一种痛，是幸福。 有一个家，叫《我们仨》。 每个人心底都有根不想让人触碰的神经，于我来说是爱，爱的另一端连着感动。感动脆弱也廉价，爱却很难得。我已好久没有痛哭流涕过，我甚至怀疑自己再不会被感动。直到我遇见一个家，这个家叫《我们仨》。我坠入一个梦中，在古驿道上见证了一种叫作幸福的痛。我不会表达爱，但我庆幸自己还会感动。 我睡着就变成了一个梦，很轻灵。 我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。

晚上回来发现巷子里热闹非常，走在街上甚至有点儿挤得慌。路旁的小商铺都打开了很用力的大喇叭，争着抢着的纷纷搞起了活动促销，难怪逛街的人也一下多出来好多。每天穿过这些店铺已经习以为常，仔细想来半个多月还是第一次碰见这么热闹的场面，虽然平时也不见得有多安静。这地方像个小村子，这一天街上摆满了集市，老家那边儿十天一次，“逢二是集”——每月农历的初二、十二、二十二，都可以到街上赶集。小时候很喜欢去。

《2018年每月小结》活动，发起者 @chann 。写了两天雨，结果第三天还是下雨。萧瑟都不够用了，发愁没东西写，正好写个小结。2018年已经过去一个月，一个月前也第一次写了年终计划。其中有句这样写道：

这天气也是奇怪，一到夜里就下起雨来。我本是喜欢雨天的，但不知为何，近来总觉得萧瑟，寂寞难耐。倒不是冬天了，却像秋末。听着窗外的雨滴淅淅沥沥，不自觉地缩了缩脖颈，天儿像是一下子就转凉了。倘若这时候在家乡，我得仔细分辨现是夏天还是秋天。听雨敲打在梧桐树叶儿上，闷闷的能看见滑落的痕迹，然后滴在院儿里的地上，埋进尘土里。