আমরা মানুষ বড় অদ্ভুত এক প্রাণী।আমরা কি চাই, কি করি কিংবা কি জন্য করি তা নিজেও জানি না।আমার একথাগুলো পড়ে আমাকে অদ্ভুত মনে হচ্ছে তো। আসলেই অদ্ভুত আমি ।নইলে দুনিয়ার সব অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা এসে কেনো আমার সামনে

হাসপাতালের ডাক্তারের সাথে এম্বুলেন্সের ডাক্তার ফোনে আলোচনা করছে। আমি বুঝে উঠতে পারছি না। ওরা এমন করছে কেনো?মানহার বাবার কি হয়েছে? আমার ছোটভাই মেডিকেলে পড়ছে। আমি আবার তাকে একটা রিপোর্ট পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।

এটা ছিলো ২০২৩ সালের ছয় অক্টোবর ।রোজ শুক্রবার। প্রতিদিনের মতো আমি আর মানহা অপেক্ষা করেছিলাম ওর বাবা কখন আসবে।সাড়ে ছয়টায় এসে ঢুকলো।বেড রুমে যায়নি। সোফায় বসে আমাকে বলছিলো 'রুবি আজ দুপুরে খাওয়া হয়নি।খিদে লেগেছে

আমি একটু অন্যরকম। ছোট থেকে বনেবাদাড়ে ঘুরে,গাছে চড়ে, খাল বিলে সাঁতরে বড় হয়েছি আমি। আমার কথায় শহুরে প্রমিত ভাষা ফুটে ওঠে না।পশ্চিমা পোশাক পড়ে সাহেবী ঢঙে আমি হাঁটতে পারি না। নিয়ম নীতির ধার আমি ধারি না। তাই

বিয়ের পর স্বামী স্ত্রী যে জীবন শুরু করে তাকে সংসার বলে।তবে সংসারের সদস্য সংখ্যা নির্দিষ্ট করা নেই। শ্বশুর, শ্বাশুড়ি, দেবর ননদ,বাচ্চাকাচ্চা সহ পনেরো, বিশ যত খুশি হতে পারে।তবে হ্যাঁ সর্ব নিম্ন সদস্য সংখ্যা

সেই ছোট্ট বেলায় মাথায় ঢুকেছিলো পড়াশোনা করে মানুষ হতে হবে।এরপর থেকে ছুটে চলা স্বপ্নের পিছে।অবিরাম সে চলা। বছরের পর বছর।ভালো লাগতো তখনও। সেই ছাত্র জীবনের নির্ঘুম রাত আর ক্লান্তি হীন দিনগুলো স্বপ্নের মতো

তোমাকে নিয়ে লিখবো,এমন শব্দ আমার শব্দ ভান্ডারে নেই। তবুও লিখতে বসেছি কারণ আজ যে তোমার জন্মদিন। তুমি সৌভাগ্য আমার, কেনো বললাম জানো? তুমি আমার গর্ভে ছিলে উনচল্লিশ সপ্তাহ পাঁচদিন, যা ছিলো আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ

ছোট থেকে আমি ছিলাম দুরন্ত গেঁছো মেয়ে। তাই যদিও আমি মেয়ে তাও মেয়েলি কাজে এতো পারদর্শী ছিলাম না। মেয়েলি কাজ বলতে আমি বুঝিয়েছি রান্নাবান্না, সেলাই এসব কে। আসলে কাজের লিঙ্গবেদে কোনো পার্থক্য হয় কিনা আমার জানা

আমার মতে এ জীবনের একটাই উদ্দেশ্য ভালো থাকা। আর ভালো থাকতে হলে হাসির বিকল্প নেই।আবার হাসতে হলে অবশ্যই ভালো থাকতে হবে।ইচ্ছে করেতো আর হাসা যায় না।হাসির জন্য কারণ দরকার। হ্যাঁ অনেক কারণে মানুষ হাসে।যেমন কৌতুক,মজার

আমি মাধবীলতা।দিন মুজুর বাবার একমাত্র রূপবতী কন্যা।নিজেকে রুপবতী বলায় অনেকে, অনেক কিছু ভাবতে পারেন।তবে হ্যাঁ এটা আমার কথা নয়।সবাই বলে আমি নাকি খুব সুন্দরী তাই বললাম। গরিবের সুন্দরী মেয়ের উপর সবার নজর থাকে।

গতকাল মানহা মানে আমার মেয়ের পাঁচ মাস পূর্ণ হলো। মালয়েশিয়াতে বাচ্চা জন্মদানের একটা পদ্ধতি আছে সেটা এমন, যখন আপনি বুঝবেন আপনি গর্ভধারন করেছেন তখন আপনাকে যেকোনো হাসপাতালে, সেটা সরকারি বেসরকারি যায় হোক নিবন্ধন

আমরা কুয়ালালামপুরের অধিবাসী।আমাদের ছোট্ট একটা ব্যবসা আছে।ব্যবসার কাজে প্রতি মাসে দুইবার করে পুচং যেতে হয়। পুচং কোয়লালামপুরের পাশের জেলা।আমাদের বাসা থেকে পুচং আমরা যেখানে যায় ১০০-১২০ কিলোমিটার হবে।ট্রেনে

নারী কে নিয়ে ছোট বেলা থেকে অনেক শুনেছি। তা যেমন আছে নেতিবাচক তেমন ইতিবাচক ও আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে প্রচলিত একটা কথা হচ্ছে নারীর মন নাকি স্বয়ং বিধাতাও বুঝে না। বিধাতার বুঝা না বুঝার বিতর্কে আমি যাবনা এত

সময় দুই ভাগে বিভক্ত। রাত আর দিন। সৃষ্টিকর্তা হয়ত ওনার সৃষ্টির আরাম আয়েশের জন্য এমনটা করেছেন। রাতের বেলা শুধু সূর্য ডুবে অন্ধকার নেমে আসে তাতো নয়। পৃথিবীতে নেমে আসে এক প্রশান্তির সুধা। সারাটাদিন অক্লান্ত

লোকে মুখে যতই বলুক অর্থই অনর্থের মূল তাসত্ত্বেও অর্থ ছাড়া জীবন অচল।প্রত্যেক মানুষই মুখে বলে হোক আর না বলে, জেনেই হোক আর না জেনে, টাকার পিছে ছুটে চলেছে সবাই।আমিও এর ব্যতিক্রম নই।অর্থ যুদ্ধ আমার শুরু হয়েছে

আমার বড় দুই বোনের পর আমি মা বাবার তৃতীয় কন্যা সন্তান। এটা বলার পর আর বলার অপেক্ষা থাকে না আমি আমার পরিবারের অনিমন্ত্রিত অতিথি। একটা পরিবারে দুইটি মেয়ে সন্তান থাকলে একটা পুত্র সন্তান আশা করবে এটাই স্বাভাবিক।

চার ভাইবোনের মধ্যে আমি তৃতীয়। প্রথম দুই বোনের বড় জনকে আমার বড়পা(বড় আপা),আর দ্বিতীয় জনকে মেঝু আপা ডাকার কথা থাকলেও আমি থাকে ভালো ভাবে ডাকলে "ছোডো", আর রাগে রাগে ডাকলে "ছোট্টরি" বলে ডাকি।

পশুপাখি জন্মের পর কয়েক মিনিটে হাঁটতে শিখে।আমরা মানুষ, জন্মের পর নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে যাদের সময় লাগে কমপক্ষে এক বছর। আর নিজের ভরণপোষণের ভার নিজে নেওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে হয় পনের থেকে আঠারো বছর। কারো

আত্মপরিচয় জীবন চলার পথ বড়ই আঁকাবাঁকা। কখন কাকে কোন গন্তব্যে পৌঁছে দেয় সে নিজেও জানেনা! আমি ছিলাম গ্রামের দুরন্ত স্বপ্ন বিলাসী গ্যাঁছো মেয়ে। ছিলাম কথাটা কেন এলো! কারণ সে পরিচয় আমার গুছে গেছে।এক সময় আমি