El fantasma en la sala de control: Por qué no eres tan dueño de ti mismo como crees
Vamos a partir de una confesión incómoda. ¿Cuántas veces has terminado una discusión con tu pareja, con un amigo o con tu jefe, y mientras te duchabas o intentabas dormir has pensado: "¿Pero por diablo reaccioné así?" Te pasó, ¿verdad? Algo en ti se disparó. Una palabra, un gesto, un silencio. Y de repente, sin aviso, salió un tono de voz que no reconocías, una rabia desproporcionada, o un mutismo de piedra que sabes que no ayuda, pero que no puedes evitar. Luego, con la cabeza fría, dices: "No era para tanto". Y aquí viene lo interesante: ese "no era para tanto" es la prueba de que no eras tú quien manejaba el volante. Había otra cosa al mando.
Eso es exactamente de lo que hablaba Sigmund Freud. Y ojo, no voy a venir aquí a decirte que todo es culpa de tu madre o que soñar con dientes significa que te van a despedir. Eso es la caricatura de Freud, la que venden los memes. El meollo, lo que sigue siendo un puñetazo en la mesa más de cien años después, es su afirmación más sencilla y a la vez más aterradora: no todo lo que haces, lo haces de forma consciente. Es más, gran parte de lo que haces no lo decides tú, tu "yo" racional, ese que lee esto ahora. Lo decide un arquitecto invisible al que llamamos inconsciente.
Imagina tu mente como un iceberg. La puntita que asoma, esa que todos ven, es tu conciencia: los pensamientos lógicos, las decisiones que tomas con el Excel abierto, las razones que le das a tu terapeuta o a tu amigo del alma. Pero abajo, sumergida, hay una mole de hielo diez veces más grande. Y esa mole es el inconsciente. Ahí no hay lógica. Ahí no hay "porque sí" o "porque es lo correcto". Ahí hay deseos que te da vergüenza admitir, miedos que arrastras desde los seis años, rencores que creías olvidados y mecanismos de defensa tan retorcidos que parecen sacados de una novela de espías.
Freud fue el primero que se atrevió a decir: "Oye, que igual no eres tan dueño de tu casa". Y eso, en una época victoriana donde se creía que el ser humano era un caballero racional que controlaba sus pasiones, fue un escándalo. Hoy también lo es, pero por otras razones. Hoy vivimos en la dictadura de la autoayuda, del "mentalidad de tiburón", del "si quieres, puedes". Nos han vendido que con cinco hábitos matutinos y una buena playlist podemos reprogramar nuestra vida como si fuéramos un ordenador. Y es mentira. Es una mentira cómoda, pero mentira.
Porque lo que Freud observó en su consulta, viendo a pacientes que se paralizaban, que perdían la voz, que tenían fobias ridículas (como miedo a los melones, casos reales), es que esas personas no estaban locas. Estaban lógicas. Su inconsciente había hecho un cálculo de supervivencia erróneo años atrás y seguía ejecutando ese programa. Por ejemplo: un niño que fue ridiculizado cada vez que mostraba entusiasmo por algo, aprende a apagar la alegría. Crece, se hace adulto, y un día consigue ese ascenso que tanto quería. ¿Qué siente? Ansiedad. Un vacío. Incluso ganas de llorar o de boicotearlo. No entiende por qué. La razón consciente le dice: "Deberías estar feliz". Pero el iceberg sumergido le grita: "Si muestras alegría, vendrá el ridículo. Cállate. Protégete". Y el adulto, sin saberlo, se sabotea.
Eso es lo que llamamos "repetición". Y es un clásico. ¿Conoces a esa persona que siempre elige parejas que le tratan mal, o que le abandonan, o que son emocionalmente distantes? Y tú, desde fuera, ves el patrón a los tres meses. Pero ella, desde dentro, jura que esta vez es diferente. Freud decía que no hay acto fallido. No existe el "sin querer". Tú no olvidas una cita importante con alguien que te genera conflicto; tu inconsciente lo decide por ti. Tú no llegas tarde sistemáticamente a un trabajo que odias; tu psique te está dando un respiro, aunque tu jefe te ponga una amonestación. Tú no "tropiezas" siempre con el mismo tipo de persona tóxica; estás buscando resolver un viejo drama familiar en un escenario nuevo. Y como no lo resuelves, repites. Y repites. Y repites.
Ahora, aquí viene la parte incómoda. Freud no se quedó solo en el diagnóstico. No dijo "estás jodido por tu pasado y punto". Dijo algo mucho más valiente: "Conócete a ti mismo". Pero no ese conocerse de decir "soy Leo, me gusta el café y el cine independiente". No. Ese conocerse implica hacer arqueología emocional. Implica agarrar una pala y empezar a cavar en tu propio patio trasero, aunque sepas que vas a encontrar huesos. Implica observar tus reacciones no como verdades, sino como síntomas. ¿Te dio un ataque de ira porque el camarero tardó cinco minutos? No es por el café. ¿De verdad? ¿Cinco minutos de retraso justifican que tu día se haya ido al carajo? No. Entonces, ¿qué se movió ahí? ¿Sensación de abandono? ¿Impotencia? ¿Un recuerdo de cuando tu padre nunca llegaba a tus partidos? Suena a tópico, pero los tópicos existen porque son verdad.
El problema es que vivimos en una cultura que nos empuja a ignorar esas emociones. Nos dicen "no le des vueltas", "echa pa'lante", "tira pa' casa". Pero Freud advirtió de esto con una frase que debería estar en la pared de todas las consultas de psicología y en el espejo de cada uno: "Lo que no se hace consciente, se manifiesta como destino". Vamos a desmenuzar eso porque es brutal. Significa que si tú no coges ese enfado irracional, ese miedo a destacar, esa tendencia a huir cuando te quieren de verdad, y no los miras a la cara, no los entiendes, no los integras… ellos no desaparecen. No, amigo. Se van al sótano. Y desde el sótano, conectan los cables del cuadro eléctrico de tu vida. Y un día, sin previo aviso, hacen que cortes una relación maravillosa, que mandes un email de dimisión en caliente, o que explotes con tus hijos por dejar un juguete en el suelo. Ese es el destino del que habla Freud: no es un hado místico escrito en las estrellas, es tu neurosis no revisada tomando las decisiones por ti.
Por eso, conocerse a uno mismo no es un lujo espiritual para monjes budistas o para gente con mucho tiempo libre. Es una cuestión práctica de supervivencia. Es la diferencia entre vivir como un barco a la deriva que reacciona a cada ola, o ser el capitán que al menos sabe qué hay en la bodega. Observar las propias reacciones, como decías al principio, es un acto revolucionario. La próxima vez que sientas esa punzada de rabia o de tristeza que no entiendes, no la tapes con el móvil, no te comas una bolsa de patatas, no te tomes una copa para "relajarte". Para. Quédate a solas con esa sensación. Pregúntale: "¿A qué hora llegaste? ¿Qué te duele? ¿A quién te pareces ahora, a mí de adulto o a mí de niño?".
Ese diálogo interno es incómodo. Da pereza. Da miedo, incluso. Porque una vez que empiezas a mirar al inconsciente, te das cuenta de que no eres un ser unitario y coherente. Eres una asamblea de voces. Algunas son sabias, otras son adolescentes resentidas, otras son niños asustados de seis años. La propuesta freudiana no es matar al niño asustado ni callar al adolescente. Es escucharlos. Entender qué necesitan. Y decirles: "Te veo. Ya no estamos en esa casa. Ya no hay peligro. Puedes soltar el volante".
Al final, la gran paradoja es que para ser libres, para dirigir nuestra vida sin que nos dirijan fuerzas ocultas, tenemos que hacer el trabajo sucio de excavar. No hay atajos. Las pastillas silencian el síntoma, el gimnasio canaliza la ansiedad, el trabajo obsesivo la tapa… pero si no miras al monstruo, el monstruo crece. Y un día, en un momento de vulnerabilidad, aparece.
Así que, ¿qué prefieres? ¿Vivir con la falsa tranquilidad de que eres el rey de tu castillo mientras hay un fantasma en la sala de control? ¿O atreverte a bajar al sótano, encender la linterna y, por fin, entender por qué tropezaste tantas veces con la misma piedra? Freud no te da la felicidad. Te da algo mejor: te da la posibilidad de la verdad. Y la verdad, aunque duela, siempre libera. Porque cuando entiendes el origen de tu reacción, esa reacción deja de tener poder sobre ti. Ya no es un destino ciego. Es una historia que puedes reescribir. Y eso, cree me, vale más que cualquier fórmula mágica de cinco pasos. Eso es, ni más ni menos, empezar a ser dueño de tu vida.
Versión en ingles
English version
The ghost in the control room: Why aren't you as self-possessed as you think?
Let's start with an uncomfortable confession. How many times have you finished an argument with your partner, a friend, or your boss, and while you were showering or trying to sleep, you thought: "But why the hell did I react like that?" It happened to you, right? Something in you triggered. A word, a gesture, a silence. And suddenly, without warning, a tone of voice that you didn't recognize came out, a rage
Disproportionate, or a stone silence that you know doesn't help, but that you can't avoid. Then, with a cool head, you say: "It wasn't that big of a deal." And here comes the interesting thing: that "it wasn't that big of a deal" is proof that it wasn't you who was driving the wheel. There was something else in control.
That's exactly what Sigmund Freud was talking about. And be careful, I'm not going to come here and tell you that everything is your mother's fault or that dreaming about teeth means that you are going to be fired. That's the caricature of Freud, the one that memes sell. The core, what is still a punch on the table More than a hundred years later, it is his simplest and at the same time most terrifying statement: not everything you do, you do consciously. What's more, much of what you do is not decided by you, your rational "I", the one reading this now. It is decided by an invisible architect whom we call the unconscious.
Imagine your mind as an iceberg. The little tip that appears, the one that everyone sees, is your conscience: the logical thoughts, the decisions you make with Excel open, the reasons you give to your therapist or your soul friend. But below, submerged, there is a mass of ice ten times larger. And that mass is the unconscious. There is no logic there. There is no "just because" or "because it's the right thing to do." There are desires that you are ashamed to admit, fears that you have carried since you were six years old, grudges that you thought you had forgotten, and defense mechanisms so twisted that they seem straight out of a spy novel.
Freud was the first who dared to say: "Hey, maybe you don't really own your house." And that, in a Victorian era where it was believed that human beings were rational gentlemen who controlled their passions, was a scandal. Today it is too, but for other reasons. Today We live in the dictatorship of self-help, of the "shark mentality", of "if you want, you can." They have sold us that with five morning habits and a good playlist we can reprogram our lives as if we were a computer. And it's a lie. It's a comfortable lie, but a lie.
Because what Freud observed in his consultation, seeing patients who became paralyzed, who lost their voices, who had ridiculous phobias (such as fear of melons, real cases), is that these people were not crazy. They were logical. His unconscious had made an erroneous survival calculation years ago and was still running that program. For example: a child who was Every time he showed enthusiasm for something, he learned to turn off the joy. He grows up, becomes an adult and, one day, gets that promotion he wanted so much. What do you feel? Anxiety. A void. You even feel like crying or boycotting it. He doesn't understand why. Conscious reason tells him: "You should be happy." But the submerged iceberg shouts at him: "If you show joy, ridicule will come. Shut up. Protect yourself." And the adult, without knowing it, sabotages himself.
That's what we call "repetition." And it is a classic. Do you know that person who always chooses partners who treat them badly, or who abandon them, or who are emotionally distant? And you, from the outside, see the pattern after three months. But she, from within, swears that this time is different. Freud said that there is no failed act. There is no such thing as "unintentionally". You don't forget an important appointment with someone who causes conflict; Your unconscious decides it for you. you don't arrive Systematically late for a job you hate; Your psyche is giving you a break, even if your boss gives you a reprimand. You don't always "run into" the same type of toxic person; you're looking to resolve an old family drama in a new setting. And since you don't solve it, you repeat. And you repeat. And you repeat.
Now, here comes the awkward part. Freud was not left alone in the diagnosis. He didn't say "you're screwed because of your past and that's it." He said something much braver: "Know thyself." But not that familiarity of saying "I'm Leo, I like coffee and independent cinema." No. Knowing each other implies doing emotional archaeology. It involves grabbing a shovel and starting digging in your own backyard, even if you know you're going to find bones. It involves observing your reactions not as truths, but as symptoms. Did you have a fit because the waiter took five minutes? It's not because of the coffee. Really? Does five minutes late justify that your day has gone to hell? No. So what moved there? Feeling of abandonment? Impotence? A memory of when your father never came to your games? It sounds like a cliché, but clichés exist because they are true.
The problem is that we live in a culture that pushes us to ignore those emotions. They tell us "don't think about it", "go ahead", "go home". But Freud warned of this with a phrase that should be on the wall of all psychology consultations and in everyone's mirror: "What is not made conscious, manifests itself as destiny." Let's break that down because it's brutal. It means that if you don't take that irrational anger, that fear of standing out, that tendency to run away when they really love you, and you don't look them in the face, you don't understand them, you don't integrate them... they don't disappear. No, friend. They go to the basement. And from the basement, they connect the cables to the electrical panel of your life. And one day, without warning, they make you end a wonderful relationship, send a hot resignation email, or explode at your children for leaving a toy on the floor. That is the destiny that Freud speaks of: it is not a mystical fate written in the stars,, it's your unchecked neurosis making the decisions for you.
Therefore, knowing oneself is not a spiritual luxury for Buddhist monks or for people with a lot of free time. It is a practical matter of survival. It's the difference between living like a drifting ship that reacts to every wave, or being the captain who at least knows what's in the hold. Observing one's own reactions, as you said at the beginning, is a revolutionary act. The next time you feel that pang of anger or sadness that you don't understand, don't cover it with your cell phone,, don't eat a bag of chips, don't have a drink to "relax". For. Stay alone with that feeling. Ask: "What time did you arrive? What hurts you? Who do you look like now, me as an adult or me as a child?"
That internal dialogue is uncomfortable. It's lazy. It's scary, even. Because once you start looking at the unconscious, you realize that you are not a unitary and coherent being. You are an assembly of voices. Some are wise, some are resentful teenagers, some are scared six-year-olds. Freud's proposal is not to kill the scared child or silence the adolescent. It's listening to them. Understand what they need. And tell them: "I see you. We are no longer in that house. There is no longer any danger. You can let go of the steering wheel."
In the end, the great paradox is that to be free, to direct our lives without hidden forces directing us, we have to do the dirty work of digging. There are no shortcuts. The pills silence the symptom, the gym channels the anxiety, the obsessive work covers it up... but if you don't look at the monster, the monster grows. And one day, in a moment of vulnerability, he appears.
So what do you prefer? Living with the false peace of mind that you are the king of your castle while there is a ghost in the control room? Or dare to go down to the basement, turn on the flashlight and, finally, understand why you tripped over the same stone so many times? Freud doesn't give you happiness. It gives you something better: it gives you the possibility of truth. And the truth, even if it hurts, always liberates. Because when you understand the origin of your reaction, that reaction stops having power over you.It is no longer a blind destiny. It's a story you can rewrite. And that, believe me, is worth more than any five-step magic formula. That is, neither more nor less, starting to be the owner of your life.
Todas las fotos, fueron tomadas con mi teléfono móvil.
-El texto y las fotos son de mi propiedad.
