When Han Kang was announced as the 2024 Nobel Prize winner, I felt that almost childish urgency to get everything she had written and then I devoured The Vegetarian, trembled with Human Acts, let myself be dragged by the white crack of The White Book, and now, months later, it is precisely that small, almost silent book that won't let me go.
The White Book is not a conventional novel, but rather a hybrid object with 65 fragments that flicker between memory, poetry, essay and prayer. Its substance is whiteness and its engine is the absence of the older sister who died two hours after being born, before Han Kang existed. The narrator walks through a European city, Warsaw, and in that foreign pallor she finds the altar to mourn a girl she never knew. Is there any greater poetry?
And I, who thought poetry lived in verse, discovered that here it lives in every pause, in every white space between paragraph and silence. It is a book to be read with the fingers, as if the pages were made of rice paper, while Han Kang manages to make the fragile the most solid thing in the world and shows that white is not the absence of color, but rather the color of childbirth, of the shroud, of spilled milk, and that certainty split me in two.
I have cried with her other books, but here the tears are not for violence or collective history; they are for something more intimate: compassion for what never came to be. The narrator writes for a ghost sister and invents a life for the one who had no name. "If you had lived, I would not exist," she says, and that shiver haunted me for days.
That is why The White Book captivated me more than any other, because while The Vegetarian is a scream and Human Acts an open wound, this book is a sigh. I recommend it to anyone looking for a brief but infinite read, to anyone who believes that poetry can fit inside a snowflake, and to anyone who wants to understand why Han Kang's Nobel Prize is also a prize for delicacy.
📖
✨ 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! ✨
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💛
Cuando anunciaron a Han Kang como Premio Nobel 2024, sentí esa urgencia casi infantil de hacerme con todo lo que había escrito y entonces devoré La vegetariana, temblé con Actos humanos, me dejé arrastrar por la grieta blanca de Blanco y ahora, meses después, es precisamente ese libro pequeño, casi silencioso, el que no me suelta.
El libro blanco no es una novela al uso, sino que es un objeto híbrido con 65 fragmentos que titilan entre la memoria, la poesía, el ensayo y la oración. Su materia es la blancura y su motor es la ausencia de la hermana mayor que murió a las dos horas de nacer, antes de que Han Kang existiera. La narradora camina por una ciudad europea, Varsovia, y en esa palidez ajena encuentra el altar para llorar a una niña que nunca conoció. ¿Acaso hay poesía mayor?
Y yo, que pensaba que la poesía estaba en el verso, descubrí que aquí está en cada pausa, en cada espacio en blanco entre párrafo y silencio. Es un libro que se lee con los dedos, como si las páginas fueran de papel de arroz, mientras que Han Kang consigue que lo frágil sea lo más sólido del mundo y demuestra que lo blanco no es ausencia de color, sino que es el color del parto, del sudario, de la leche derramada y esa certeza me partió por la mitad.
He llorado con otros libros suyos, pero aquí las lágrimas no son por la violencia ni por la historia colectiva, son por algo más íntimo: la compasión hacia lo que no llegó a ser. La narradora escribe para una hermana fantasma e inventa una vida para quien no tuvo ni nombre. “Si hubieras vivido, yo no existiría”, dice y ese escalofrío me persiguió días enteros.
Por eso El libro blanco me atrapó más que ningún otro, porque mientras La vegetariana es un grito y Actos humanos una herida abierta, este libro es un suspiro. Lo recomiendo a quien busque una lectura breve pero infinita, a quien crea que la poesía cabe en un copo de nieve, y a quien quiera entender por qué el Nobel de Han Kang es también un premio a la delicadeza.
📖
✨ ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! ✨
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💛
