🇺🇸📘 "Desayuno en Tiffany's"|Reseña de Marabuzal -ESP-ENG-

Dos libros bastaron a Truman Capote para llegar al cielo. Hoy te propongo hablar de uno de ellos. Debo releerlo, lo sé. Pero creo que lo que recuerdo, que no es poco, me ayudará con esta reseña. Porque algunos libros no se leen con los ojos, sino con las entrañas, y la memoria del corazón suele ser más fiel que la de la mente. Y mi corazón recibe, cada vez que pienso en ella, la misma estocada de melancólica admiración por Holly Golightly.

No es la Holly de la película. Perdónenme los devotos de Audrey, cuya elegancia es divina, pero la Holly de Capote es un animal diferente, más salvaje y, por tanto, más real. Es un faisán en un mundo de canarios. La recuerdo no como una ingenua que desayuna frente a un escaparate, sino como una joven que hurta el sueño a base de cócteles, fiestas y la compañía de caballeros adinerados a los que ella llama, con desprecio infantil, “ratas”. Es una geisha de café, una cortesana de lujo que sobrevive por su ingenio y su belleza fugaz, siempre al borde del precipicio.

Two books were enough for Truman Capote to reach heaven. Today I propose to talk about one of them. I must reread it, I know. But I think what I remember, which is not a little, will help me with this review. Because some books are not read with the eyes, but with the gut, and the memory of the heart is often more faithful than that of the mind. And my heart receives, every time I think of her, the same stab of melancholic admiration for Holly Golightly.

She is not the Holly from the film. Forgive me, Audrey Hepburn devotees, whose elegance is divine, but Capote's Holly is a different animal, wilder and, therefore, more real. She is a pheasant in a world of canaries. I remember her not as a naive girl having breakfast in front of a shop window, but as a young woman who steals sleep with cocktails, parties, and the company of wealthy gentlemen whom she calls, with childish contempt, "rats." She is a café geisha, a luxurious courtesan who survives thanks to her wit and fleeting beauty, always on the edge of the precipice.

Lo que más recuerdo de la novela no son las anécdotas, sino la sensación de orfandad absoluta que emana de ella. Holly no está perdida en Nueva York; Nueva York es el telón de fondo de su huida constante. Huyó de un matrimonio infantil en el campo, de un pasado que quiere olvidar y que la persigue. Se inventó a sí misma, como quien esculpe una estatua de hielo: bella, frágil y condenada a derretirse. Su miedo no son los “blues”, sino los “mean reds” (los rojos malos), un pánico visceral que le agarra y no sabe por qué. Y su único antídoto es correr hasta Tiffany's, porque allí, entre el cristal templado y los diamantes serenos, nada malo podría ocurrirle. Es la fe de la era moderna: la fe en el lujo como salvación.

El narrador, un escritor que es su vecino y que nos presta sus ojos para verla, es fundamental. Él no juzga; observa, ama y registra. A través de él entendemos que Holly es un alma en el que todos sus admiradores se buscan a sí mismos sin encontrarse. Él es el único que intuye la grieta, la niña asustada que vive dentro de la mujer sofisticada. Su amor por ella es tan puro e imposible como el que ella siente por su hermano Fred, un vínculo de sangre y tierra del que no puede, o no quiere, desprenderse.

What I remember most about the novel isn't the anecdotes, but the sense of absolute orphanhood that emanates from it. Holly isn't lost in New York; New York is the backdrop for her constant flight. She fled a child marriage in the countryside, a past she wants to forget and that haunts her. She invented herself, like someone sculpting an ice statue: beautiful, fragile, and doomed to melt. Her fear isn't the "blues," but the "mean reds," a visceral panic that grips her, and she doesn't know why. And her only antidote is to run to Tiffany's, because there, among the tempered glass and serene diamonds, nothing bad could happen to her. It is the faith of the modern age: the faith in luxury as salvation.

The narrator, a writer who is her neighbor and who lends us his eyes to see her, is fundamental. He doesn't judge; he observes, loves, and records. Through him, we understand that Holly is a soul in which all her admirers search for themselves without finding themselves. He is the only one who senses the rift, the frightened little girl living inside the sophisticated woman. His love for her is as pure and impossible as the one she feels for her brother Fred, a bond of blood and soil that she cannot, or will not, break.

Este libro me sigue pareciendo uno de los más devastadores y perfectos de la literatura norteamericana. No hay beso bajo la lluvia, ni gato encontrado en un callejón romántico. Hay fuga. Hay desaparición. Como un pájaro que, ante la más mínima señal de la jaula, rompe el cristal de la ventana y vuela hacia lo desconocido. Holly se esfuma, dejando tras de sí un puñado de leyendas y una dirección en Sudamérica que probablemente sea falsa. Su amigo, el narrador, se queda con lo único tangible que queda de ella: una carta y la tarjeta de Tiffany's que una vez le regaló, una suerte de amuleto de una diosa que se desvaneció.

Entrar a “Desayuno en Tiffany's” no es asistir a una comedia romántica. Es visitar un fantasma. Una chica que creía que la libertad era no pertenecer a nada ni a nadie, y que descubrió, demasiado tarde quizás, que esa libertad es la forma más triste de soledad. Truman Capote escribió una elegía a la autodestrucción glamurosa, a la belleza que cae por su propio peso.

Cada cierto tiempo, vuelvo a esa novela. Para sentir de nuevo esa punzada en el alma, y la pregunta que Holly Golightly le lanza al vacío y que a todos nos concierne: ¿hasta qué punto somos dueños de las personas que inventamos ser? Dos libros bastaron a Truman Capote para llegar al cielo, y este, sin dudas, fue su pasaje de ida. Del otro tal vez te hable algún día.

Muchas gracias por leerme.

This book still strikes me as one of the most devastating and perfect in American literature. There's no kiss in the rain, no cat found in a romantic alley. There's escape. There's disappearance. Like a bird that, at the slightest sign of its cage, breaks the window and flies into the unknown. Holly vanishes, leaving behind a handful of legends and an address in South America that's probably fake. Her friend, the narrator, is left with the only tangible things left of her: a letter and the Tiffany card she once gave him, a sort of amulet from a goddess who vanished.

Entering "Breakfast at Tiffany's" isn't like witnessing a romantic comedy. It's like visiting a ghost. A girl who believed that freedom meant belonging to nothing and no one, and who discovered, perhaps too late, that such freedom is the saddest form of loneliness. Truman Capote wrote an elegy to glamorous self-destruction, to beauty that collapses under its own weight.

Every so often, I return to that novel. To feel that pang in my soul again, and the question that Holly Golightly throws into the void, and that concerns us all: To what extent do we own the people we invent ourselves to be? Two books were enough for Truman Capote to get to heaven, and this one, without a doubt, was his ticket there. Perhaps I'll tell you about the other one someday.

Thank you so much for reading.