La odisea de los medicamentos en Cuba/The Odyssey of Medicines in Cuba (Esp-Eng)

Hola, mis amigos. Con gran placer los saludo una vez más, deseando que todos estén bien.

Hoy desperté y a primera hora fui para la farmacia. Cualquier cubano que haya tenido que buscar una pastilla en los últimos años sabe que es una tarea titánica. Es una gran sensación de angustia que te aprieta el pecho cuando el médico te escribe una receta y tú ya sabes lo que viene: la odisea. Porque aquí conseguir un medicamento se ha convertido en una prueba de paciencia, de contactos, y muchas veces, de suerte. Recién hace unos meses me estrené como hipertensa y diabética, por tal motivo debo tomar medicamento a diario. El problema aquí es conseguir las medicinas.

Hello, my friends. I greet you once again with great pleasure, hoping you are all well.

Today I woke up and first thing in the morning, I went to the pharmacy. Any Cuban who has had to look for a pill in recent years knows that it is a titanic task. It’s that overwhelming feeling of anguish that tightens your chest when the doctor writes you a prescription and you already know what comes next: the odyssey. Because here, getting a medication has become a test of patience, of contacts, and often, of luck. Just a few months ago, I was newly diagnosed as hypertensive and diabetic, which is why I have to take medication every day. The problem here is actually getting the medicines.

Las filas en las farmacias ya son cosa del pasado. Ahora ni siquiera hay fila, porque no hay nada que esperar. Los estantes están vacíos. Y cuando llega algo, es como un milagro, un carnaval de personas se congregan en torno a la farmacia. Pero lo que traen no alcanza para todo el mundo. La lista de medicamentos desaparecidos es larga y dolorosa. Los ancianos, como perros, duermen en el portal de la farmacia con la ilusión de alcanzar sus medicinas porque saben que es muy pobre el abastecimiento. Ayer entró el medicamento y hoy empezaron a despacharlo.

The lines at pharmacies are already a thing of the past. Now there aren't even any lines, because there's nothing to wait for. The shelves are empty. And when something does arrive, it's like a miracle—a carnival of people gathers around the pharmacy. But what they bring isn't enough for everyone. The list of missing medications is long and painful. The elderly, like dogs, sleep on the pharmacy doorstep, hoping to get their medicines because they know how scarce the supply is. Yesterday the medication came in, and today they started dispensing it.

Por suerte, han establecido un nuevo sistema para organizar la cola que consiste en rotar a la población por consultorios médicos, eso es según el área donde vive cada cual. Para los hipertensos, olvídense del enalapril, el atenolol o el amlodipino. Para los diabéticos, la metformina y la insulina son un lujo que casi nadie puede costear. Los antibióticos, los analgésicos, los antihistamínicos, las vitaminas prenatales, el ácido fólico... todo falta. Y ni hablar de los pacientes oncológicos, que dependen de tratamientos que muchas veces no llegan.

Luckily, they have established a new system to organize the queue, which consists of rotating the population through their assigned family doctor's offices, depending on the area where each person lives. For hypertensives, forget about Enalapril, Atenolol, or Amlodipine. For diabetics, Metformin and insulin are a luxury that almost no one can afford. Antibiotics, analgesics, antihistamines, prenatal vitamins, folic acid... everything is lacking. And not to mention oncology patients, who depend on treatments that often never arrive.

El gobierno de Cuba no es capaz de resolver ese ni ningún problema. Pero el que tiene un familiar enfermo no se queda esperando que el gobierno resuelva. Ahí es donde empieza la verdadera odisea. La gente se las ingenia como puede. Aparece el mercado negro, ese "mercado cruel" donde un blíster de 10 pastillas puede costar 1000 pesos cuando el salario medio apenas llega a 3000. Hay quien los trae de Rusia, República Dominicana u otros países y los revende a precios desorbitantes. Abundan los vendedores de medicinas ambulantes pero poder comprarla es otra cosa.

The Cuban government is incapable of solving this or any other problem. But whoever has a sick family member doesn't just sit around waiting for the government to fix things. That is where the real odyssey begins. People manage however they can. The black market appears—that "cruel market" where a blister pack of 10 pills can cost 1,000 pesos when the average salary barely reaches 3,000. Some bring them from Russia, the Dominican Republic, or other countries and resell them at exorbitant prices. There are plenty of street medicine vendors, but actually being able to buy them is another story.

Y es que el problema no es solo conseguir la medicina. Es pagarla. Porque lo que antes era gratuito o subsidiado, ahora hay que comprarlo en el mercado negro. Y no todo el mundo tiene familia en el exterior que le pueda mandar un paquete. Por eso el gobierno ha tenido que permitir la importación de medicamentos, una medida que evidencia que el estado no puede garantizar ni lo básico. Increíblemente, hace unos años, personas de otros países mandaban a comprar sus medicinas en Cuba porque había de todo, y además, los precios eran casi simbólicos.

And the problem isn't just getting the medicine. It's paying for it. Because what used to be free or subsidized now has to be bought on the black market. And not everyone has family abroad who can send them a package. That's why the government has had to allow the importation of medicines—a measure that makes it clear the state cannot even guarantee the basics. Incredibly, just a few years ago, people from other countries used to come buy their medicines in Cuba because there was everything available, and besides, the prices were almost symbolic.

Esta de ahora no es una crisis más. Esta es una crisis que mata. Porque sin medicamentos, los enfermos crónicos no pueden seguir sus tratamientos. Las cirugías se postergan, los diagnósticos se retrasan, y la línea entre la vida y la muerte se vuelve más delgada cada día. Y mientras tanto, los cubanos seguimos haciendo colas imaginarias, rezando para que algún día llegue esa pastilla que necesitamos. Esa es una de nuestras odiseas. Finalmente logré comprar mis medicinas al mediodía. Ahora toca pedirle al universo para que no demoren tres meses en volver, como esta última vez.

This current crisis isn't just another one. This is a crisis that kills. Because without medicines, chronically ill patients cannot continue their treatments. Surgeries are postponed, diagnoses are delayed, and the line between life and death grows thinner every day. Meanwhile, Cubans keep standing in imaginary lines, praying that someday the pill we need will arrive. That is one of our odysseys. I finally managed to buy my medicines at noon. Now it's time to ask the universe that they don't take three months to come back, like this last time.