Zona de guerra | War zone [ESP/ENG]

Temprano en la mañana suena el cell, es mi madre. Atiendo medio dormido. Casi una hora después termina la llamada. Su urgencia es para ponerme al día sobre la situación de la prima Alicia, es un poco mayor que ella, de ochenta y ocho años.

La prima lleva treinta años viviendo en un edificio cercano al Helicoide, al final del Paraíso, una zona residencial de clase media en Caracas. Toda su vida ha convivido con pequeños episodios de la violencia urbana. Antes del Paraíso vivió en Hornos de Cal, en un piso doce frente al barrio La Charneca. Allí era frecuente escuchar detonaciones, sobre todo los fines de semana, armas de pequeño calibre, lo normal en ese tiempo.

Llegó al Paraíso buscando seguridad, huyéndole a las balas, estaba agotada de las plomazones en el barrio. Para sorpresa suya la tranquilidad nunca fue total. Era vecina de la antigua cárcel Modelo, donde ocasionalmente se armaban escaramuzas entre presos y guardianes. Por fortuna mudaron la cárcel y la paz llegó a su hogar.

Con la llegada al Paraíso su oído se hizo experto en diferenciar armamentos. Puede decir sin titubeos y con mucha precisión si lo que suena es un revólver, una pistola, o un fusil.

Early in the morning the cell phone rings, it's my mother. I pick up half asleep. Almost an hour later the call ends. Her urgency is to update me on the situation of cousin Alicia, she is a little older than her, eighty-eight years old.

The cousin has been living for thirty years in a building near the Helicoide, at the end of Paraíso, a middle-class residential area in Caracas. All her life she has lived with small episodes of urban violence. Before Paraíso he lived in Hornos de Cal, in a twelfth floor apartment in front of La Charneca neighborhood. There it was common to hear gunshots, especially on weekends, small caliber weapons, which was normal at that time.

She arrived at Paraíso looking for security, running away from the bullets, she was exhausted of the bullets in the neighborhood. To her surprise, the tranquility was never total. She was a neighbor of the old Modelo prison, where occasional skirmishes broke out between prisoners and guards. Fortunately, the prison was moved and peace came to her home.

With the arrival in Paradise, her ear became an expert in differentiating armaments. He can tell without hesitation and with great precision if what sounds is a revolver, a pistol or a rifle.

Desde hace varias semanas la zozobra la tiene al borde de la desesperación. Sin previo aviso estallan plomazones interminables. Por algún motivo desconocido los malandros de la zona han decidido hacer saber que ellos tienen el control. Por distracción o amedrentamiento arremeten contra el Helicoide, el cuartel general del temible SEBIN, la policía política de la revolución bolivariana. Los policías están en franca desventaja, porque las balas le llueven desde la parte alta del cerro.

En esas situaciones nadie está a salvo. Las balas de alto calibre son caprichosas, pueden viajar largas distancias. La fachada del edificio de la prima muestra numerosos impactos de bala. Han tenido la suerte que ninguna ha pasado al interior de los apartamentos.

La prima vive con dos nietos y tres bisnietos. Todas las habitaciones tienen ventanas hacia el exterior, total vulnerabilidad. El único espacio seguro es la sala, un ambiente de unos nueve metros cuadrados. Esa sala ahora es su bunker. Guardaron los muebles en las habitaciones. Entre todos han instrumentado un protocolo de seguridad.

For several weeks now she has been on the verge of despair. Without warning, endless gunfire erupts. For some unknown reason the gangsters in the area have decided to make it known that they are in control. For distraction or intimidation they attack the Helicoide, the headquarters of the dreaded SEBIN, the political police of the Bolivarian revolution. The police are at a clear disadvantage, because the bullets rain down on them from the top of the hill.

In such situations no one is safe. High caliber bullets are capricious, they can travel long distances. The facade of the cousin's building shows numerous bullet impacts. They have been lucky that none of them have passed inside the apartments.

My cousin lives with two grandchildren and three great-grandchildren. All the rooms have windows to the outside, total vulnerability. The only safe space is the living room, a room of about nine square meters. That room is now their bunker. They kept the furniture in the rooms. Together they have implemented a security protocol.

En el día, cuando la prima está sola, los nietos la dejan en la sala, tiene órdenes estrictas de no moverse para nada hacia su cuarto. Ella necesita ayuda para desplazarse, así que si empiezan los disparos no puede llegar rápidamente a la zona segura.

Durante la noche los seis seres se apiñan en colchonetas en su pequeño bunker caraqueño. Es en las horas nocturnas cuando los delincuentes acentúan el clima de terror. Las balaceras pueden durar fácilmente la noche entera.

Mis primos, sus hijos, han hablado mucho con ella para que salga transitoriamente hacia mi casa en Maracay o hacia Barquisimeto donde mi madre, pero ella no se siente con fuerzas para hacerlo. Yo no me muevo de aquí, es su respuesta. Esos malandros pendejos no me van a sacar de mi casa…, dice una y otra vez…

A las siete de la noche suena el primer disparo. Lo estaban esperando. Para ese momento ya se han recogido en la sala. Mi prima en su mecedora saca los pequeños tapones de goma, coloca uno en cada oído. ¡Apaguen todas las luches muchachos..!, ordena con voz cansada. Con la Señal de la Cruz comienza su enésimo Rosario. Solo queda invocar la protección divina en una sociedad tomada por delincuentes.

Gracias por tu tiempo.