♡♧◇
El sol caía sobre los tejados cuando Cuco le contó al nieto aquellas historias que olían a tierra seca y a tiempo perdido.
_ Era 1936, llegué a Palmarito siendo un vejigo de nueve años, con hambre y sin nombre, decía, mientras el humo del tabaco dibujaba fantasmas en el aire. Recuerdo muchas historias, pero te contaré la de Ramona, la madre de Tere, tu abuela.
Cuco describió a Ramona desde su ingenuidad de niño. La poliomielitis le había robado la simetría de su cuerpo, dejándole una pierna pequeña y delgada como rama seca que amarraba al estribo de la montura para no caer del caballo.
_ La enfermedad no le arrebató el valor a esa mujer. Andaba con faldas largas, camisa holgada, como si con esas telas quisiera ocultar no su cojera, sino la furia que llevaba en los huesos. Nadie se atrevía a mirarla de frente; todos murmuraban cuando pasaba: Ahí va Ramona.
Cuco la recordaba bien: Un poco tosca y con un tirapiedras. Siempre lo llevaba en la montura, como si fuera una escopeta.
_ Seguro era para cazar palomas, dijo el nieto. Cuco solo soltó una risa.
_ Ella vivía con su padre en La Laguna, no lloró ni cuando lo enterró bajo la guásima cerca del rancho. La Laguna era puro monte de marabú, hijo. Y en aquellos parajes solo había salida por las tierras de Muñoz. Y fue allí donde él se aprovechó.
Muñoz era el patrón, el que creía que el mundo era suyo, la esperó en el pozo ciego; la arrastró con el caballo y allí amarrada por el pies, la poseyó sin que ella soltara un grito. Aquello sonó como un vidrio roto, tiene buenas caderas la condená, se jactaba después con sus peones, como si el dolor ajeno fuera un chiste de cantina.
Fui yo quien la ayudó a subir otra vez al caballo. Yo era un niño pero por allí no habia más nadie. Ramona no era de las que se doblan. Dos días después, al atardecer, prendió fuego al bajareque de La Laguna, dejando solo cenizas y rabia. Y cuando Muñoz lo supo, la siguió. Se le acercó con el pantalón desabotonado y una risa sucia, ella no titubeó.
El tirapiedras silbó en el aire y la piedra se clavó en su entrepierna. ¡Era buena cazando tomeguines!, reía Cuco. Allí lo dejó ella pudriendose en el pozo ciego.
A los nueve meses nació Tere, que gracias a Dios no heredó las malas entrañas de ese degenerado. Cuando yo las encontré ya Tere era una jovencita y su madre aún montaba a caballo. Ramona no dudó en dejarme casar con su hija.
_ ¿Mi abuela supo esa historia, abuelo?
_ No, m'hijo. Algunas heridas se llevan sin que nadie las vea.
Agradezco la acogida de esta comunidad y el más reciente Premio
@es-literatos/premiacion-del-concurso-cronica-de-un-legado-mi-padre
Gracias por visitar mi blog. Soy crítica de arte, investigadora social y amante de la cocina. Te invito a conocer más de mí, de mi país y de mis letras. Texto de mi autoría, imagen realizada en ChatGpt.
