Hola amigos de esta maravillosa comunidad @Holos-Lotus
Mi ser necesita recuerdos para crecer. No como una persistente vuelta al pasado sino como esa forma de ver cuanto he crecido sin menospreciar lo que fui.
A veces me pregunto cómo fue posible que creciéramos fuertes y sanos, corriendo descalzos por la tierra; mordiendo frutas recién arrancadas del árbol sin lavarlas; bebiendo agua del rio con las manos en forma de cuenco. O cómo aprendimos a querer sin escuchar, sin decir, incluso sin saber escribir la palabra amor.
El otro día, mientras intentaba reconstruir en mi mente la casa de mi infancia, me di cuenta de que algunas imágenes permanecen nítidas, mientras otras se han difuminado con el tiempo. Era una casa grande, dividida en cuatro partes. La primera construcción albergaba una sala amplia y dos cuartos laterales con ventanas bajas que se abrían hacia afuera, sostenidas por un madero.
En uno dormían mis padres con mi hermano menor; en el otro, mi hermana y yo. La sala estaba ambientada por la vitrina de mi madre, donde guardaba con orgullo su vajilla fina, esas copas de Bacará que nadie podía tocar. Para nosotros, acostumbrados a los jarros de peltre, aquella elegancia era prohibida.
Unida por una canal que recogía el agua de lluvia, había otra construcción. Una sala con taburetes y la máquina de coser de mi madre, el cuarto de mis hermanos mayores y, más allá, un espacio con una gran mesa rodeada de taburetes y plateros diseñados con la sabiduría práctica de los campesinos.
Simples estructuras de madera con muescas para sostener los platos y una tabla encima para los vasos. Sobre un tarantín la tinaja de la que tomábamos agua fresca y una lata llena de manteca y carne de cerdo frita. Era una casa viva y funcional, nada sobraba.
La tercera parte de la casa era más pequeña y albergaba el fogón de leña, siempre brillante por la ceniza mojada. Del techo le colgaba un trozo de tocino ahumándose por días. El fregadero rústico sobresalía como un colgadizo. Ahí, entre pisos de tierra, colchones de hierba seca, colchas hechas de retazos y alacranes que se habitaban entre el guano del techo, transcurría nuestra felicidad.
Recuerdo una tarde lluviosa en particular. Estábamos acostados en la cama, mi hermana y yo, recortando las cuquita cuando de pronto sentí un cosquilleo en el pie. Un alacrán caminaba lentamente sobre mi calcañal. Nuestros gritos alertaron a mi madre, quien, con la serenidad de una heroína, tomó unas tijeras, cortó el aguijón y lanzó al animal lejos de nosotros. Durante días, aquel cosquilleo recorrió mi cuerpo, y yo me levantaba en las madrugadas al escuchar los pasos de mi padre.
En aquel mundo, hasta la forma de comer tenía su propia lógica. Comíamos con la punta de los dedos, aunque hubiera cucharas. Los padres y abuelos masticaban galletas o trozos de comida dura antes de dárnoslos, y si alguien los cuestionaba, la respuesta era simple, así comenzaba la digestión, y ellos solo estaban ayudando a nuestros estómagos infantiles. Hoy, desde la distancia, entiendo que en esos gestos aparentemente atrasados había más amor y cuidado que en muchas palabras bien pronunciadas.
Aquella casa ya no existe, solo en nuestros recuerdo. En mi memoria sigue intacta, con sus olores a leña quemada; a hinojo y caña santa. Con su tierra bien barrida después de mojada. Siento aún el olor a mangos, ciruelas y guayabas maduras. Escucho la música mexicana desde el radio BEF en el esquinero.
Y aunque el tiempo haya borrado algunos detalles, lo esencial permanece, la certeza de que la felicidad no necesita lujos, solo presencia, complicidad y un poco de imaginación para convertir lo vivido en vitaminas para el futuro.
Gracias por visitar mi blog. Soy crítica de arte, investigadora social y amante de la cocina. Te invito a conocer más de mí, de mi país y de mis letras. Texto de mi propieda. Imagenes realizadas en ChatGpt.
Growing from Memories
Hello friends of this wonderful community @Holos-Lotus,
My being needs memories to grow. Not as a persistent return to the past, but as a way to see how much I’ve grown without belittling who I once was.
Sometimes I wonder how it was possible that we grew up strong and healthy—running barefoot on the earth, biting into fruits freshly picked from the tree without washing them, drinking river water cupped in our hands. Or how we learned to love without hearing, without speaking, even without knowing how to write the word love.
The other day, while trying to reconstruct my childhood home in my mind, I realized some images remain vivid, while others have faded with time. It was a large house, divided into four parts. The first structure held a spacious living room and two side bedrooms with low windows that opened outward, propped up by a wooden beam. In one, my parents slept with my younger brother; in the other, my sister and I.
The living room was adorned with my mother’s display cabinet, where she proudly kept her fine china—those Baccarat glasses no one was allowed to touch. For us, accustomed to tin mugs, that elegance was forbidden.
Connected by a gutter that collected rainwater, there was another structure: a room with stools and my mother’s sewing machine, my older brothers’ bedroom, and further back, a space with a large table surrounded by stools and plate racks designed with the practical wisdom of farmers. Simple wooden structures with notches to hold plates and a board on top for glasses. On a tarantín (a small shelf), there was a clay jar from which we drank fresh water and a tin filled with lard and fried pork. It was a living, functional house—nothing was superfluous.
The third part of the house was smaller and housed the wood-fired stove, always gleaming from wet ash. A piece of smoked bacon hung from the ceiling for days. The rustic sink jutted out like a lean-to. There, amid earthen floors, mattresses stuffed with dry grass, patchwork quilts, and scorpions nesting in the palm-thatched roof, our happiness unfolded.
I remember one rainy afternoon in particular. My sister and I were lying in bed, cutting out paper dolls, when suddenly I felt a tickle on my foot. A scorpion was slowly crawling across my heel. Our screams alerted my mother, who, with the calm of a heroine, took a pair of scissors, snipped off the stinger, and flung the creature far from us. For days, that tingling sensation lingered in my body, and I’d wake up at dawn hearing my father’s footsteps.
In that world, even the way we ate had its own logic. We ate with our fingertips, even if there were spoons. Parents and grandparents would chew crackers or tough pieces of food before giving them to us, and if anyone questioned it, the answer was simple: that’s how digestion began, and they were just helping our young stomachs. Today, from a distance, I understand that in those seemingly backward gestures, there was more love and care than in many well-spoken words.
That house no longer exists—only in our memories. In my mind, it remains intact, with its smells of burning firewood, fennel, and lemongrass. Its damp earth freshly swept. I can still smell the mangoes, plums, and ripe guavas. I hear Mexican music playing from the BEF radio in the corner.
And though time may have erased some details, the essence remains: the certainty that happiness doesn’t need luxuries, only presence, camaraderie, and a little imagination to turn what we lived into vitamins for the future.
Thank you for visiting my blog. I’m an art critic, social researcher, and lover of cooking. I invite you to learn more about me, my country, and my writing. Text is my own. Images created in ChatGPT.
