가게 점원에게 초콜릿 제일 작은 걸로 달라고 했다. 말은 그렇게 했지만 속내는 제일 싼 걸 달라는 것이었다. 점원도 알아들었는지, 비싼 것들을 추천하던 점원이 처음 보는 상표의 조그만 초콜릿 상자를 가지고 왔다. 그러고는 이걸로 산다는 말도 안 했는데, 상자 포장에서 스티커 한 장을 떼어서는 박스에 그려진 동그라미 안에 붙였다. "내일 오전 10시에

여기 자주 오지만, 건조하다는 생각은 해 본 적이 없다. 요즘 도서관에는 전원뿐만 아니라 USB까지 연결할 수 있는 자리가 있다. 옆 자리에 앉은 사람이 그 USB 포트에다 조그만 가습기를 연결해서 작동하고 있었다. 감기 환자처럼 보이지도 않았다. 나만 시대에 뒤처지고 있는지, 솔직히 '별 사람이 다 있다.'라는 생각도 들었다. 뭐 어떤가? 덕분에 나도 가습기

TV 채널을 이리저리 돌리다 축구 중계를 보게 되었다. 올림픽 예선을 겸한 국제 대회였다. 우리나라 경기가 아니어서 큰 관심은 없었지만, 잠깐 보기로 했다. 조별 리그 예선 마지막 경기였다. 해설자의 얘기가 들렸다. "다른 경기장의 결과에 달렸지만, 그래도 반드시 이겨야 예선 통과를 기대할 수 있는 팀 치고는 너무 무기력한 경기를 하고 있습니다. 지난

아파트 엘리베이터 안에 LCD 모니터 광고판이 처음 달렸을 때, '누가 이걸 보고 있을까?'라고 생각했었다. 지금은 내가 자주 보고 있다. 아니, 보고 있다기 보다는 고개를 자꾸만 그쪽으로 돌리게 된다. 볼 만해서 아니다. 주로 모르는 누구랑 엘리베이터에 같이 탔을 때 보게 된다. 이 엘리베이터에 같이 탄다는 것은 대개 아파트 같은 동 같은 라인에 산다는 의미인데,

도서관 테이블 위에 핸드폰을 올려 두고 앉아 있었다. 테이블에 진동이 느껴졌다. 문자가 왔나 싶어 핸드폰을 열었다. 내 것이 아니었다. 핸드폰을 손에 든 김에, 인터넷 뉴스를 잠깐 살폈다. 그렇다면 앞에 앉은 사람의 핸드폰에 문자가 왔다는 얘긴데. 혹시 내가 핸드폰 들고 만지작거리는 것을 보고 앞사람이 자신의 핸드폰을 확인할 생각을 않는 것은 아닐까? 문자

"너는 그 책을 왜 또 읽고 있는 게냐?" "제자가 머리가 아둔해, 내용이 하나도 기억이 나질 않습니다." "내가 그 책은 큰 줄기만 파악해서, 요약해 두라고 하질 않았더냐." "제 눈에는 다 중요해 보여서 요약을 할 수가 없었습니다." "허허, 큰일이군. 다른 것들도 마찬가지이겠구나.

아침부터 라면이 당긴다. '인생 라면'은 어릴 적 낚시터에서 아버지께서 끓여 주셨던 라면이다. 부추가 화룡점정(畵龍點睛)이었다. 최근에도 라면에 부추를 몇 번 넣어봤는데, 그 맛이 나질 않았다. 낚싯대도 없지만, 라면 끓이러 그 호숫가에 다시 가야할까 보다.

슈퍼 히어로 호출맨이 기자회견을 열었다. 그동안 누구라도 큰소리로 "도와줘요, 호출맨."만 외치면 달려와서 도와주던 호출맨이 앞으로는 거짓 호출 시 출동비 만원을 받는다고 했다. 거짓 호출이 너무 많아서 정말로 도움이 필요한 사람이 기회를 놓칠 수 있기 때문이라고 했다. 이 기자회견 이후 호출맨이 더 바빠졌다고 한다, 늘어난 거짓 호출 때문에.

알람이 울렸다. 알람 소리 듣는 순간 필요 없는 알람 설정임을 알았다. 그리고 10분 간격으로 앞으로 세 번 더 울린다는 것도 알았다. 어제와 내일 설 연휴 기차표 예매가 있어서 맞추어 둔 알람이다. 날짜별로 각각 알람 설정하기 귀찮아서 그냥 매일 울리도록 맞추어 두었다. 그래서 오늘 아침에도 새벽잠을 설치게 되었다. 자업자득(自業自得)이다.

버스가 종점에 거의 다가가니 사람들이 다 내리고 승객이 나를 포함해서 두 사람밖에 남지 않았다. 내 앞자리에 앉은 사람은 고개를 완전히 옆으로 떨구고 잔다. 저 사람 종점까지 가는 걸까? 종점이라고 내리라는 기사의 요구에 정류장 지나쳤다고 계속 타고 있으면 안 되느냐고 조르지는 않을까? 이런 생각하는데, 내려야 할 정류장에 도착했다. 그런데 그 자고 있던 승객이

동네에 고맙게도 새로 도서관이 생겼다. 서가에서 책을 뒤적이다 진하게 줄이 쳐진 곳을 발견했다. '벌써? 누가 도서관 책에다!' 심하게 줄 그어진 책은 잘 안 빌린다. 짜증도 나고 내가 그랬다고 오해 받을 수 있다는 생각도 들어서. 그런데 다시 보니 아니었다. 인쇄된 줄이었다. 요즘은 중요한 부분에 밑줄이 그어진 책도 많이 나온다. 문득 이런 생각이 들었다.

집이 비좁아 책을 처분해야 한다는 얘기를 여기서도 몇 번 했다. 다시 말하지만, 책이 많아서가 아니다. 그 이후로도 보낸 책보다 들인 책이 더 많다. 책 보내기가 쉽지 않다. 고르기가 어렵기 때문이다. 읽고 실망한 책이 당연히 최우선일 텐데, 그런 책이 잘 없다. 다음에 다시 읽을 가능성이 별로 없는 책을 없애자니, 다른 식구들이 아직 안 읽은 경우가 많다.

벌써 1시간째 찾고 있다, 안경을. 집안을 샅샅이 뒤지는데 없다. 들은 얘기가 있어서 ‘설마’ 하면서 냉장고 안도 살폈다. 다행인지 아닌지 모르겠지만 냉장고 안에는 없었다. 안경 찾는 것이 다른 것 찾는 것보다 훨씬 더 어렵다. 눈에 뵈는 것이 없기 때문에. 이래서 안경이 하나 더 있어야 하는가 보다.

책 말미 저자 후기에 가서야 이 책의 제목이 생뚱맞게 왜 '인류애'인지 알 수 있었다. 아울러 책 읽는 내내 함께 했던 나의 이 투덜거림, '왜 이렇게 어렵게 썼어? 그냥 좀 알려주면 안 되나? 하나하나 다 따져야 알 수 있으니, 도무지 빨리 읽을 수가 없지.'가 부끄럽게 느껴졌다. 작가의 의도였다. 그것이 그의 인류애였다. 생각 않음으로써 바보가 되어가는

스포츠 중계 참 좋아했었는데. 심야에 하는 것도 알람 맞추어두고 일어나서 보곤 했었는데. 요즘은 초저녁에 하는 경기도 처음부터 끝까지 다 집중하지는 않게 된다. 그 시간 동안 특별히 다른 것을 하는 것도 아닌데, 그냥 그러면 시간이 너무 아깝다는 생각이 들기 때문이다. 시간이 너무 빨리 지나간다. 나이가 들었다는 증거다.

아침에 문득, 이제는 돈 있으면 생을 정말 여유롭게 그리고 멋지게 잘 보낼 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 아마도 TV나 영화에서 본 장면들 덕분일 것이다. 그런데 아직도 그 돈을 어떻게 모아야 하는지 모르겠다. 밤늦게까지 TV나 보고 있으니 그럴 수밖에.