찻집에서 늘 앉던 자리에 앉았다. 테이블 위에 책, 공책, 필통을 펼쳐 두었다. 다른 자리가 없는 것도 아닌데, 커피 잔을 든 사람들이 자꾸 내 자리 주변을 서성이며 기웃거렸다. 한참 만에 이유를 알았다. 지금 이 찻집에 유일하게 남은 콘센트 구멍이 내 자리 아래에 있었다. 얘기를 하지? 얘기를 듣기 전에 내가 먼저 자리를 옮겨 줘야 할까? 익숙한 자리이고,

또 바둑게임 얘기다. 여전히 한 번도 못 이겼다. 오늘은 그래서 게임에서 제공하는 힌트를 매 수마다 이용했다. 그런데 나를 이기겠다고 바둑 두는 놈이나 내게 힌트 주는 놈이나 같은 놈이다. 인공지능. 힌트가 제대로일까? 처음부터 두라는 대로 두었더니, 내가 이겼다.

아침에 나오는데 차가 정말로 많이 막혔다. 비야, 꼭 이때 내려야했니? 월요일, 출근시간에. 그런데 비 때문이 아니었다. 교차로에 덤프트럭 두 대가 주차해서 차선 하나를 차지하고 있었다. 우회전하려고 일찌감치 차선 바꾸었던 차들이 전부 덤프트럭을 우회하는 곡예를 해야만 했다. 비야 억울하겠다. 미안.

웹 메일 이용하면서 또 광고 배너를 누르고 말았다. 분명히 맨 위쪽 안 읽은 메일을 클릭하는데, 그 순간에 화면에 나타나는 광고를 누르게 된다. 광고가 이미지 때문에 조금 늦게 로딩 되어서 그런 것이다? 그것으로 모든 의혹이 해소되는 것일까? 하필이면 그 자리에? 미리 광고 공간을 남겨둘 수도 있었을 텐데? 왜 자꾸 이런 의심하게 되는 것일까?

스마트폰 화면이 약하게 살짝 반짝였다. 약속된 신호였다. 인공지능 비서가 내게 앞 사람 몰래 할 얘기가 있다는 얘기다. 앞에 앉은 친구 몰래 내용을 확인했다. "이제 그만 친구 분께 본론을 얘기하세요. 그러고 10분만 얘기 들어보고 도움이 안 되면 이동하는 것이 좋겠습니다." 나는 그냥 시키는 대로 할 것이다, 늘 그렇듯이. 제목에 밝혔듯이

유명한 점술가가 강연을 끝내고, 행운권 추첨을 했다. 선물은 즉석에서 점을 봐 주는 것이었습니다. "딱 한 가지만 알려드립니다. 87번" 번호를 부르자마자 한 남자가 일어나서 물었다. "오늘 오르나요?" 점술가가 대답했다. "오릅니다. 역시 그게 궁금하시군요. 더 중요한 게 보이는데."

"사람이 긴장하면 실수할 수도 있는 거 아니야? 객관식이나 단답형 문제로 인생을 결정한다는 것은 말이 안 돼." "다른 방법이 없으니까 그렇지." "주관식 서술형으로 하면, 풀이 과정에 대한 점수도 반영할 수도 있잖아." "그 많은 것을 어떻게 채점하겠어. 동일한 기준으로."

뉴스 보다가 문득 어제 읽은 책 한 구절이 생각나 옮겨봅니다. "한번은 알렉산더가 그의 스승 아리스토텔레스에게 물었습니다. 진정한 통치 방법이 무엇이냐고요. 이 대철학자의 대답은 이랬습니다. '그대 저 앞의 밭에 자라는 밀이 보이지 않는가? 그 중 특별히 크게 자란 몇 포기를 잘라 버리면 된다네.' 이 말은 조금도 틀리지 않습니다. 논밭에 벼나 밀이

도서관에서 전에 읽었던 자기 계발서를 요약한 얇은 책을 발견했다. 원래 책을 오분의 일 정도로 줄여놓은 것 같았다. 이것만 읽고는 그 책 읽었다고 말할 사람들 많을 것 같았다. 그런데 책값은 그만큼 요약이 안 되었다. 약간 더 쌀 뿐이었다.

책가위할 때 비닐을 주로 사용한다. 튼튼하기도 하고 책표지가 그대로 보이기 때문이다. 예전에 읽었던 책을 책장에서 다시 꺼냈는데, 그 비닐 책가위 때문에 책이 뒤틀려 있었다. 비닐이 수축하면서 책을 조였기 때문이다. 싼 비닐을 샀더니 결국 그것이 문제였다. 돈을 조금 더 주더라도 책가위에 적합한 비닐을 샀어야 했다. 그건 책끼리 들러붙지도 않는다고 한다. 돈값

요즘 이동할 때 스마트폰으로 바둑 게임을 자주 한다. 여전히 한 번도 못 이겼다. 이 바둑 게임은 한 수 둘 때마다 형세 판단을 해 준다. 지금 둔 한 수가 어떤 변화를 가져왔는지 짐작할 수 있다. 문득 사람 사는 데에도 누가 이렇게 형세 판단을 해 주면 좋겠다는 생각이 들었다. 오늘 내가 한 선택이 어떤 영향을 미쳤는지 알 수 있다면.

늦었다, 선착순으로 입장하는 설명회인데. 이럴 때 꼭 엘리베이터도 잘 안 온다. 다들 그 설명회 참석하는지 엘리베이터 기다리는 사람이 많았다. 급한 마음에 나도 모르게 엘리베이터 문 앞으로 다가가고 있었다. 내 앞에 서 있던 아줌마가 자리를 비켜주었다. 설명회장이 있는 층에 도착한 엘리베이터의 문이 열렸다. 아뿔싸! 내게 자리를 양보해 주었던, 그래서 나보다

동네 도서관 앞에서 한 아줌마가 쪼그리고 앉아 폐식용유 분리수거 용기에 들고 온 식용유를 따르고 있었다. 한 남자가 다 마신 음료 페트병의 비닐 라벨을 뜯어낸 다음 재활용 쓰레기통에 버렸다. 다행이 아직도 이런 사람들이 있다.

옆을 지나는 학생들의 얘기 소리가 들렸다. "이번에 XX이 성적 엄청 올랐다면서?" "응." "거봐. 머리 좋은 놈 맞다니까." 대개 머리가 좋아서 라고 얘기한다. 열심히 했기 때문이라고는 이야기하지 않는 것 같다. 그러면 나는 그렇게 '안' 했다는 비난을 피할 수 없기 때문에.

자리에서 잠깐 조는 사이에 꿈을 꾸었다. 어느 꼬맹이에게 선물하려 했는지, 완구점에서 플라스틱 장난감 권총을 샀다. 그런데 집에 와서 보니 그 총이 분홍색이었다. 분홍색 총을 누가 좋아할까?

도서관 열람실이다. 지금 막 도착한 사람이 테이블에 커피 두 캔을 내려놓았다. 예전 같으면 커피 무지 좋아하는 사람이거나, 아예 오래 있겠다고 작정하고 왔구나 생각했겠지만, 지금은 다른 가능성을 먼저 염두에 둔다. "1+1" 나도 그러니까. 그 유혹 떨치기가 어렵다. 다른 것을 더 좋아하거나, 한 캔을 남겨 무겁게 들고 다니더라도.

오늘따라 유난히 바지 앞주머니에 든 지갑이 툭 튀어나와 보였다. 돈이라고는 만 원 지폐 한 장밖에 없는데. 카드들 때문이다. 때에 따라 잘 골라 써야 한다. 무슨 할인과 적립 카드는 또 왜 이렇게 많은지. 커피 가게 스탬프 카드들도 한몫하고 있다. 부자들의 지갑은 어떤 모습일까 문득 궁금해졌다. 예전에는 두툼한 지갑이 부의 상징이었는데. 요즘 진짜 부자들의

최근에 헌책방에서 소설책을 많이 샀다, 다 읽지도 못하면서. 읽으면 뭐가 남지? 단지 재미? 책 '여행의 이유(김영하, 문학동네)'에 이런 글이 있다. "소설이나 영화에서도 별똥별은 운석이 되어 지붕 위로 떨어질 수 있지만, 현실과 달리 이런 사건들은 주인공의 삶과 인생에 중대한 의미를 부여한다. 이야기를 통해 인간은 현실에서 무질서하게 일어나는 여러

오랜만에 도서관을 찾았다. 자리표를 뽑아 앉으려는데 책상 위에 이렇게 적힌 종이 한 장이 떨어져 있었다. 화내고 응징하는데 내 시간을 낭비할 필요가 있을까? 이 문장을 적으며 '낭비'라는 단어를 선택하는 순간 이미 비겁함의 길로 들어선 것일지도 모른다. 당하는 사람이 이런 생각으로 가만히 있을 것임을 알고, 수단과 방법을 가리지 않고 착취하는 인간들이 있다.

"요즘 애들은 뭐든 숟가락으로 떠서 입에다 갖다줘야 한다니까." 이런 얘기를 가끔 접한다. '요즘 애들'도 아닌데, 언제부터인가 나도 이런 일기예보가 더 좋아졌다. "오늘은 우산을 들고 나가세요." "어제보다 약간 더 춥습니다."