Siento el vacío de su cuerpo. Es la ausencia más dura que he afrontado. No se puede pensar en la vida después de tener a quien amas a tu lado y luego perderla. No hay esperanza y sientes que estás en un gran agujero del que no puedes salir. Nadie te dice, nadie te prepara, y aunque te lo adviertan o te lo digan o insistan en ello, la vida sin la persona que más amas solo se puede comparar a una noche oscura e infinita, esa noche que nunca acaba.
La conocí un día cruzando el parque. Aunque conocer es decir mucho, porque ese día solo me percaté de su presencia, y de su encanto. Aunque la vi por primera vez, sentí que ese momento era suficiente para amarla por toda la vida. Y no exagero. Ella venía hacia mí, esbozó una sonrisa y yo la seguí. Volteé a mirarla, y a diferencia de esas historias románticas donde las dos almas se reconocen y saben que se amarán toda la vida, ella nunca volteó.
Yo sí me detuve, miré cómo se marchaba y me sucedió como sucede en las películas: el tiempo se detuvo. Aunque solo ocurrió en mi imaginación. Llegué a mi trabajo, me ocupé de todos los asuntos y pendientes, y me olvidé de ese instante el resto del día. Al llegar a casa, sin embargo, el recuerdo surgió de pronto, y dibujé su rostro en mi blog.
Al día siguiente volví, como siempre, a la misma rutina. Después de desayunar salí de casa rumbo al trabajo, y de nuevo, cruzando el parque, me la volví a encontrar. Le sonreí, me sonrió, y me volví a mirar cómo se alejaba. Me la encontré varias veces, nos mirábamos sin decir nada, nos sonreíamos, y en una oportunidad, ella sí volteó, se detuvo por un momento y levantó su mano -con su encantadora sonrisa- en gesto de despedida.
Ese día no cabía de la felicidad. Me volví torpe. No prestaba atención a los pedidos ni a lo que mis compañeros me decían. Frank, el encargado de la tienda, me dijo que estaba muy risueño, y dijo en tono de broma si había encontrado al amor de mi vida. «Creo que sí, si es que no es un sueño» le contesté. Palmeó mi espalda y soltó una carcajada. En vista de la situación, me dio el resto de la tarde libre.
No quería llegar a casa. Así que decidí ir a caminar por los boulevares y entrar en una taberna o un café para poner mis pensamientos en orden. En estas divagaciones, vi por la ventana de un bar, y allí estaba ella. Sentada, con una mirada entre perdida y dubitativa. Me quedé pasmado. Era mi oportunidad. ¿Haría como en las películas, o seguiría mi curso, para luego maldecirme por haber perdido esa oportunidad? Recordé una escena de una película donde el padre les contó a sus hijos cómo conoció a su madre. El hombre les dijo que solo se necesitaban cinco segundos de valor para no arrepentirse por el resto de su vida de no haber tomado las decisiones acertadas. Y fueron esos cinco segundos los determinantes, esos cinco segundos que me tomé en entrar y cruzar el bar hasta donde ella estaba, presentarme y decirle todo lo que tenía que decirle...
Siempre se dice que la realidad supera la ficción, y esta no fue la excepción. Tuvimos una grata conversación, y luego nos fuimos conociendo. El amor fue creciendo al punto de llegar a estar juntos, para siempre, como se supone que uno dice cuando hace los votos… para toda la vida, y así fue. Solo que pensé que eso nunca pasaría, que ella me dejaría y yo estaría aquí, después de casi cuarenta años de aquel encuentro, extrañándola, con la tristeza a flor de piel, con su ausencia en el hogar, esperando mi turno para hacerle compañía, sea donde quiera que esté.
English version
I feel the emptiness of his body. It is the hardest absence I have ever faced. You can't think about life after having the one you love by your side and then losing her. There is no hope and you feel like you are in a big hole that you can't get out of. No one tells you, no one prepares you, and even if they warn you or tell you or insist on it, life without the person you love the most can only be compared to an endless dark night, that night that never ends.
I met her one day crossing the park. Although meeting is saying too much, because that day I only became aware of her presence, and her charm. Although I saw her for the first time, I felt that that moment was enough to love her for a lifetime. And I am not exaggerating. She was coming towards me, she smiled and I followed her. I turned to look at her, and unlike those romantic stories where the two souls recognize each other and know they will love each other for a lifetime, she never turned.
I did stop, I watched him leave and it happened to me like it does in the movies: time stopped. Although it only happened in my imagination. I got to work, took care of all the business and pending matters, and forgot about that instant for the rest of the day. When I got home, however, the memory suddenly surfaced, and I drew her face on my blog.
The next day I returned, as always, to the same routine. After breakfast I left the house on my way to work, and again, crossing the park, I met her again. I smiled at her, she smiled at me, and I turned to watch her walk away. I met her several times, we looked at each other without saying anything, we smiled at each other, and once, she turned around, stopped for a moment and raised her hand -with her charming smile- in a farewell gesture.
That day I was overjoyed. I became clumsy. I didn't pay attention to the orders or to what my colleagues were telling me. Frank, the store manager, told me that I was very giggly, and jokingly said if I had found the love of my life. “I think so, if it's not a dream” I replied. He patted my back and let out a laugh. In view of the situation, he gave me the rest of the afternoon off.
I didn't want to get home. So I decided to go for a walk along the boulevards and go into a tavern or a café to put my thoughts in order. In these ramblings, I looked out the window of a bar, and there she was. Sitting, with a look between lost and doubtful. I was stunned. Would I do as in the movies, or would I follow my course, only to curse myself for having missed that opportunity? I remembered a scene from a movie where the father told his children how he met their mother. The man told them that it only took five seconds of courage not to regret for the rest of their lives not having made the right choices. And it was those five seconds that were the deciding ones, those five seconds that I took to walk in and cross the bar to where she was, introduce myself and tell her everything I had to tell her...
It is always said that reality exceeds fiction, and this was no exception. We had a nice conversation, and then we got to know each other. The love grew to the point that we would be together, forever, as you're supposed to say when you make your vows... for life, and we were. I just thought that would never happen, that she would leave me and I would be here, after almost forty years of that encounter, missing her, with sadness in my heart, with her absence at home, waiting for my turn to keep her company, wherever she is.
Translated with DeepL.com (free version)