📸https://www.artguru.ai/create/
Recuerdo la primera vez que vi tu famoso té, y recuerdo la bella taza hecha de estrellas en la que lo serviste. Con una sonrisa tan cálida como mil soles, te sentaste en la mesa y mientras yo miraba el álbum de fotografías familiares, tú servías el té con elegancia de princesa.
-¿Sabes? Este té es especial, es una receta personal, una combinación de plantas únicas de mi jardín, junto a otras de tierras un poco más lejanas.
Aquella tarde tenía tantas preguntas para ti. Tenía tantas interrogantes sin respuestas. ¿Por qué no habías aparecido antes? En primer lugar, ¿por qué te fuiste? Yo saboreé cada gota del té, y aunque era muy dulce, no dejaba de ser agradable. Mis preguntas se quedaron ahí, habitando solo en el interior de mi mente.
-¿Recuerdas esta foto? Tengo una igual.
Me reconocí pequeño y vulnerable, en esos tonos grises que tenían las fotografías de la época. Sabía que eras tú quien me tenía en brazos, pero no recordaba tu cara. Las demás personas alrededor las tenía aún claras en mi mente: me criaron, me cuidaron, las vi partir.
Con miedo abrí los labios, hice la primera pregunta, una pregunta que parecía esperabas con terror.
-¿Fui un error?
-Eso no importa ahora, ¿verdad? Pero no, no lo fuiste. El único error era yo y mis miedos. No sabía quién era y el mundo me pedía fingir.
Miré tus uñas perfectamente pintadas en azul marino con pequeños detalles en blanco.
-Me recuerdan al mar.
-¿No crees que estoy algo vieja para un color así?
-Para nada, te quedan muy bien.
-Tenía miedo de que no quisieras verme.
-Solo quería dejar de sentirme culpable por tu ausencia.
Esas frases llenaron mi alma de dolor y una cascada de emociones recorrió mi cuerpo. ¿Qué clase de mujer dejaba atrás a su familia, a su hijo de recién nacido? ¿Qué clase de mujer se ausentaba de la vida y aparecía 34 años después?
Pasé la mirada por toda la casa esquivando la suya, y la bajé hasta la taza de estrellas donde el té había desaparecido.
-¿Llevas tiempo aquí, verdad?
-Una década, exactamente una década hoy.
-¿Y en esa década no pensaste llamarme, decirme que habías regresado?
-Tenía miedo de que no me aceptaras.
-Mejor me voy.
Al levantarme, nervioso, tomé el álbum de fotos y con él empujé sin querer aquella bella taza al suelo, haciéndose pedazos. Un terror recorrió mi cuerpo y me estremeció.
-No te preocupes, las hago yo misma.
-Te lo pagaré.
-No, sin discusiones.
Salí corriendo a través del jardín y caminé, caminé sin mirar atrás. Las calles pasaron una tras la otra, no tenía rumbo fijo, solo necesitaba alejarme, solo necesitaba pensar. ¿Qué había pasado? ¿Por qué me sentía así? ¿Por qué no podía reclamarle sus ausencias?
A la semana llegó a mi correo un paquete envuelto en papel reciclado. No había direcciones ni remitente, pero sabía que era de ella, y sabía que había pasado personalmente a dejarlo. Lo llevé hasta la mesa de la cocina y lo abrí. Dentro, dos tazas de té, ambas con estrellas. Una la reconocí enseguida: era la taza que rompí, la había pegado cuidadosamente pero no dejaba de verse las grietas de la rotura. Junto a las tazas, una pequeña nota: "La taza rota son nuestros recuerdos, aunque intentemos repararlo siempre quedarán marcas. Te propongo crear una taza nueva, una sin grietas." Mis vistas se nublaron un poco junto a un dolor punzante en el pecho, y reí. Sabía que volvería a probar ese té demasiado dulce.
📸https://www.artguru.ai/create/
I remember the first time I saw your famous tea, and I remember the beautiful star-patterned cup you served it in. With a smile as warm as a thousand suns, you sat down at the table, and while I looked through the family photo album, you poured the tea with the elegance of a princess.
"You know," I said, "this tea is special. It's a personal recipe, a combination of unique plants from my garden, along with others from a little farther away."
That afternoon, I had so many questions for you. So many unanswered questions. Why hadn't you appeared sooner? In the first place, why did you leave? I savored every drop of the tea, and although it was very sweet, it was still pleasant. My questions remained there, dwelling only within my mind.
"Do you remember this photo? I have one just like it."
I recognized myself, small and vulnerable, in those gray tones that photographs of that era had. I knew it was you holding me, but I couldn't remember your face. The other people around me were still clear in my mind: they raised me, they cared for me, I watched them leave.
Fearfully, I opened my lips and asked the first question, a question you seemed to be dreading.
"Was I a mistake?"
"That doesn't matter now, does it? But no, you weren't. The only mistake was me and my fears. I didn't know who I was, and the world demanded I pretend."
I looked at your perfectly painted navy blue nails with small white details.
"They remind me of the sea."
"Don't you think I'm a little old for a color like that?"
"Not at all, they look great on you."
"I was afraid you wouldn't want to see me."
"I just wanted to stop feeling guilty about your absence."
Those words filled my soul with pain, and a cascade of emotions coursed through my body. What kind of woman leaves behind her family, her newborn son? What kind of woman disappears from life and reappears 34 years later?
I glanced around the house, avoiding her gaze, and lowered it to the star-patterned cup where the tea had vanished.
"You've been here a while, haven't you?"
"A decade, exactly a decade today."
"And in that decade, you didn't think to call me, to tell me you'd come back?"
"I was afraid you wouldn't accept me."
"I'd better go."
As I stood up, nervously, I grabbed the photo album and accidentally knocked the beautiful cup to the floor, shattering it. A wave of terror washed over me, making me shudder.
"Don't worry, I'll take them myself."
"I'll pay you."
"No, no arguments."
I ran through the garden and walked, walked without looking back. The streets passed one after another; I had no destination in mind. I just needed to get away, I just needed to think. What had happened? Why did I feel this way? Why couldn't I confront her about her absences?
A week later, a package wrapped in recycled paper arrived in my mailbox. There was no address or return address, but I knew it was from her, and I knew she had personally delivered it. I took it to the kitchen table and opened it. Inside were two teacups, both decorated with stars. I recognized one immediately: it was the cup I had broken. I had carefully glued it back together, but the cracks were still visible. Next to the cups was a small note: "The broken cup represents our memories. Even if we try to repair it, marks will always remain. I propose we create a new cup, one without cracks." My vision blurred slightly, a sharp pain shot through my chest, and I laughed. I knew I would taste that overly sweet tea again.
