La sala era nuestra, pero el poema la habitó como un cuerpo inesperado. Mi amigo, el poeta, lo desdobló desde sus labios con la misma parquedad con que un médico anuncia una cifra en una analítica. Sus versos cayeron sobre la mesa del café, sobre el borde de mi taza, sobre el gesto detenido de mis manos, y yo quedé inmovilizado, como quien recibe un diagnóstico sin saber aún si debe llorar o agradecer.
"Cuerpos en observación"
Somos cuerpos en observación.
Miradas fundamentales
nos vigilan,
para ver cómo se destruye
nuestro hígado
o nuestro páncreas.
Somos cuerpos
bajo la intensa luz.
El roce de Dios
no puede salvarnos.
Solo brindar alivio,
entrelazado con la muerte.
Somos carne imaginada,
dibujada,
observada con indiferencia.
El silencio que siguió no midió segundos, sino el peso de una losa que también era mecedora, que envolvía y aplastaba a la vez. Le pedí entonces que me dejara tomar esos versos, que los incluyera en un texto mío, que los llevara a mi escritura como quien lleva un fragmento de vidrio a la fragua. Me miró con esa sonrisa que no era sonrisa sino un gesto de complicidad, y dijo: "Sí, pero sin mi nombre aún. Que el poema ruede solo". Guardé su aprobación en la memoria, en ese cajón de la memoria que no se abre sino cuando la noche aprieta, y seguimos bebiendo café, hablando de la lluvia, hablando de nada, como si aquello no hubiese sido una ceremonia.
Pero cuando se fue, cuando sus pasos fueron devorados por la escalera y la puerta se cerró con ese golpe seco que anuncia la soledad, sentí en las manos una urgencia que no era deseo, sino necesidad. No para analizar, no para comentar. Para habitar ese poema desde mi propia carne, desde mi propio páncreas finito.
Porque aquellos versos no eran fríos, aunque su superficie lo pareciera. Eran la temperatura exacta de una sala de espera. Y en esa sala, de pronto, vi a San Juan de la Cruz. No el místico de la noche oscura, no el que transfiguraba la llaga en don. Lo vi sentado en una silla de plástico, con un número en la mano, esperando que una enfermera pronunciara su nombre. La luz que él llamaba divina, aquí era un fluorescente que parpadeaba sobre su cabeza, que zumbaba con esa frecuencia que descompone el ritmo de las horas. La herida que antes era espiritual, ahora era una cicatriz reciente, un punto de sutura sobre su costado, donde la biopsia había dejado su marca de tinta indeleble.
Y el Amado, ese Dios que salía a su encuentro en los montes, se había reducido a un roce. El roce de la mano del auxiliar que ajusta la manta antes de la anestesia. El roce de la gasa sobre el vendaje. El roce de la palabra "todo va bien" dicha sin convicción. No un salvamento, no una cura. Sólo alivio. Y ese alivio, dijo el poema, entrelazado con la muerte. Como dos cuerpos que se abrazan en la misma cama.
San Juan, el de las llamas de amor viva, ahora miraba la pantalla del monitor donde sus signos vitales dibujaban una línea verde, intermitente. Y sabía, como lo sabemos todos, que el tumor no es una noche oscura del alma, sino una noche oscura del cuerpo. Que la luz que lo iluminaba no era la gracia, sino la mirada indiferente de la máquina, de los ojos que leen la placa, de la estadística que cuenta los meses.
Pero el poema no daba respuestas. Y mi amigo, el poeta, no las dio. Se fue, dejándome allí, en aquella sala de espera imaginaria, con el páncreas compartido, con el hígado a cuestas, con la carne dibujada y redibujada por cada interpretación, por cada resonancia. Carne que se piensa a sí misma mientras se deshace. Carne que se nombra para no desaparecer del todo. Carne que es mirada con indiferencia, pero que insiste en mirarse, en contarse, en escribir su propia ruina como quien escribe un poema de amor en el envés de un parte médico.
Y al final, sólo queda eso: la mano que escribe, torpe, temblorosa, trazando estas palabras que también son un roce. Un alivio, sí. Pero entrelazado con la muerte, como el poema dijo. Como la vida misma, que no es otra cosa que ese entrelazamiento.
Gracias, Comunidad Soloescribe, por este espacio donde la escritura se convierte en el único refugio.
"Friction and Wound"
The room was ours, but the poem inhabited it like an unexpected body. My friend, the poet, unfolded it from his lips with the same spareness with which a doctor announces a number on a lab report. His verses fell across the café table, across the rim of my cup, across the arrested gesture of my hands, and I was left immobilized—like someone receiving a diagnosis without yet knowing whether to weep or give thanks.
"Bodies Under Observation"
We are bodies under observation.
Fundamental gazes
watch us,
to see how our liver
or our pancreas
breaks down.
We are bodies
beneath the intense light.
God's touch
cannot save us.
It can only offer relief,
intertwined with death.
We are imagined flesh,
drawn,
regarded with indifference.
The silence that followed measured not seconds, but the weight of a slab that was also a rocking chair—that wrapped around you and crushed you at once. I asked him then to let me take those verses, to include them in a text of my own, to carry them into my writing the way one carries a shard of glass to the forge. He looked at me with that smile that wasn't a smile but a gesture of complicity, and said: "Yes, but without my name for now. Let the poem roll on its own." I stored his approval in memory, in that drawer of memory that doesn't open except when the night presses in, and we went on drinking coffee, talking about the rain, talking about nothing—as if none of it had been a ceremony.
But when he left, when his steps were swallowed by the stairwell and the door closed with that dry thud that announces solitude, I felt in my hands an urgency that was not desire, but necessity. Not to analyze. Not to comment. But to inhabit that poem from my own flesh, from my own finite pancreas.
Because those verses were not cold, though their surface suggested otherwise. They were the exact temperature of a waiting room. And in that room, suddenly, I saw John of the Cross. Not the mystic of the dark night, not the one who transfigured the wound into gift. I saw him sitting in a plastic chair, a number in his hand, waiting for a nurse to call his name. The light he once called divine was now a fluorescent tube flickering above his head, humming at that frequency that throws the rhythm of the hours out of joint. The wound that had once been spiritual was now a fresh scar, a suture mark on his side, where the biopsy had left its indelible ink.
And the Beloved—that God who went out to meet him on the mountains—had been reduced to a touch. The touch of the attendant's hand adjusting the blanket before anesthesia. The touch of gauze against the bandage. The touch of the words "everything's fine" spoken without conviction. Not a salvation. Not a cure. Only relief. And that relief, the poem said, intertwined with death. Like two bodies embracing in the same bed.
John of the Cross—the one of the living flames of love—now stared at the monitor screen where his vital signs drew a green, intermittent line. And he knew, as we all know, that the tumor is not a dark night of the soul, but a dark night of the body. That the light illuminating him was not grace, but the indifferent gaze of the machine, of the eyes reading the scan, of the statistic counting the months.
But the poem gave no answers. And my friend, the poet, gave none. He left me there, in that imaginary waiting room, with the shared pancreas, with the liver on my shoulders, with the flesh drawn and redrawn by every interpretation, every resonance. Flesh that thinks itself while it unravels. Flesh that names itself so as not to disappear entirely. Flesh that is regarded with indifference, but insists on regarding itself, on telling itself, on writing its own ruin the way one writes a love poem on the back of a medical report.
And in the end, only this remains: the hand that writes, clumsy, trembling, tracing these words that are also a touch. A relief, yes. But intertwined with death, as the poem said. As life itself, which is nothing other than that intertwining.
Thank you, Comunidad Soloescribe, for this space where writing becomes the only refuge.
