El Examen - Narración
📸 https://www.artguru.ai/create/
Ana odiaba la escuela, la odiaba con todas sus fuerzas, pero lo que más odiaba dentro de ese bullicio de niños sucios y apestosos, dentro de esos mayores con olor a tabaco y café eran los exámenes. Esas dos impacientes horas de quietud donde obligada era pegada al respaldo de su silla. Ahí comenzaba la tortura, escribir y escribir, pero sin saber qué escribir. Ana nunca entendía lo que tenía que hacer, las preguntas en la terrorífica hoja blanca se le unían unas a otras, parecían esos trabalenguas de nunca acabar.
Lo peor de los exámenes venía después, en casa cuando tenía que pasar por el ritual de humillación frente a sus padres, mostrarles el gran número cero, escrito en rojo sangre. Ahí venían los regaños uno tras otro. El padre la acusaba de irresponsable, la madre lloraba y daba gritos maldiciendo la falta de interés de su hija algunas veces, otras poniendo en duda la capacidad de la maestra.
Ana estaba cansada de este ir y venir de malas notas, regaños y del bolígrafo rojo dibujando el cero. Así que se preparó una y otra vez para en el próximo examen de ciencias obtener el mejor resultado. Era un examen sencillo, de una lista de diez animales, Ana tendría que describir uno de ellos: el caballo, el gato, la rana, el colibrí, la pulga, el león, la libélula, el tiburón, la mariposa, el perro.
Hasta para Ana este sería un examen sencillo, ella conocía bien todos estos animales y podría describirlos en un santiamén, o eso pensaba porque no contaba con el detalle de que la descripción debía ocupar no menos de 600 palabras. Eso es un montón, pensó Ana y se recostó en su cama. Necesitaba trazar un plan. Recordó entonces la gran enciclopedia ilustrada que estaba en el estudio de su padre y fue por ella, ahí estaban enormes descripciones de cada uno de los animales. Ana preparó 10 hojas una con cada animal, en cada hoja el texto extenso de más de 600 palabras. Son como un millón de palabras en total nunca me aprenderé todo esto. Los ojos de Ana se llenaron de lágrimas. Entonces el bombillo imaginario que tenía sobre su cabeza se iluminó: No tengo que aprenderme todo y cada uno de los animales, solo tengo que aprenderme uno: la pulga, que es el más pequeño. Ana leyó una y otra vez el folio con el texto de la pulga hasta que lo pudo recitar sin esfuerzo de memoria.
El día del examen llegó y Ana se sentía más lista y confiada que nunca: estoy preparada tendré la mejor nota, esta vez su asiento se sintió suave y cómodo. La maestra pasó por cada alumno entregándole la hoja del examen en ella escrito solamente el nombre del animal. Cuando Ana vio el animal que le había tocado casi se le detiene el corazón: el león.
Ana suspiró y comenzó a escribir: El león es un animal...es el rey de la selva, tiene pelo, y en el pelo seguro que tiene pulgas, y la pulga insecto de unos 3 mm de longitud, de cuerpo grueso, color negro rojizo, sin alas, provisto de unas patas traseras muy fuertes y largas con las que da grandes saltos, vive como parásito de los mamíferos y las aves, de los que chupa su sangre para alimentarse, produciéndoles molestas picaduras...
Cuando llegaron los resultados del examen Ana volvió a recibir su cero rojo, pero no como antes, esta vez la maestra había quedado maravillada con el preciso texto de la pulga, con las elocuentes palabras de Ana, así que la llamó para que repitiera el examen. Esta vez Ana solo tienes que centrarte en el tema, no puedes perder la idea central del texto. Ana recibió nuevamente una hoja con el nombre del animal, por dentro solo rezaba para que le tocara la pulga, al voltearla leyó: El Tiburón. Ana se encogió de hombros y comenzó a escribir: El tiburón es un pez, vive en el agua, tiene grandes dientes, pero no tiene pelo, pero si tuviera pelo, seguro tendría pulgas un insecto de unos 3 mm de longitud, de cuerpo grueso, color negro rojizo, sin alas, provisto de unas patas traseras muy fuertes y largas con las que da grandes saltos, vive como parásito de los mamíferos y las aves, de los que chupa su sangre para alimentarse, produciéndoles molestas picaduras...
The Exam - A Narrative
📸 https://www.artguru.ai/create/
Ana hated school—she hated it with all her might. But what she loathed most, amidst the clamor of dirty, foul-smelling children and adults who reeked of tobacco and coffee, were the exams. Those two long, impatient hours of stillness, during which she was forced to remain pinned against the back of her chair. That was when the torture began: writing and writing, without the faintest idea of what to write. Ana never understood what she was supposed to do; the questions on that terrifying, blank white sheet of paper all blurred together, resembling some endless, tangled tongue-twister.
The worst part of the exams came later, at home, when she had to endure a humiliating ritual before her parents: showing them a big, fat zero—scrawled in blood-red ink. Then came the scoldings, one after another. Her father would accuse her of being irresponsible, while her mother would weep and shout—sometimes cursing her daughter’s lack of interest, other times questioning the teacher’s competence.
Ana was exhausted by this cycle of poor grades, reprimands, and the sight of that red pen drawing a zero. So, she prepared herself, over and over again, determined to achieve the best possible result on her upcoming science exam. It was a simple test: given a list of ten animals: horse, cat, frog, hummingbird, flea, lion, dragonfly, shark, butterfly, and dog. Ana had to describe one of them. Even for Ana, this would be a simple exam; she knew all these animals well and could describe them in a flash or so she thought, failing to account for the requirement that each description had to be at least 600 words long. "That’s a huge amount," Ana thought, leaning back on her bed. She needed a plan. She remembered the large illustrated encyclopedia in her father’s study and went to get it; it contained extensive descriptions of every single animal. Ana prepared ten sheets of paper, one for each animal, with a detailed text of over 600 words for each. "That’s like a million words in total; I’ll never be able to learn all this!" Tears welled up in Ana’s eyes. Then, an imaginary lightbulb flickered on above her head: "I don’t have to learn about every single animal, I only need to learn one: the flea, since it’s the smallest." Ana read the page about the flea over and over until she could recite it from memory, effortlessly.
The day of the exam arrived, and Ana felt more prepared and confident than ever. "I’m ready; I’ll get the best grade!" This time, her seat felt soft and comfortable. The teacher went around to each student, handing out an exam sheet that contained only the name of an animal. When Ana saw which animal she had been assigned, her heart nearly stopped: the lion. Ana sighed and began to write: The lion is an animal... it is the king of the jungle; it has fur, and in that fur, it surely has fleas, a flea being an insect about 3 mm long, with a thick, reddish-black body and no wings, equipped with very strong, long hind legs that allow it to take great leaps. It lives as a parasite on mammals and birds, feeding on their blood and causing them irritating bites...
When the exam results came back, Ana received another red zero, but not like the last time. This time, the teacher had been truly impressed by the precise description of the flea and Ana’s eloquent phrasing, so she called her in to retake the exam. "This time, Ana, you just need to focus on the topic; you can't lose sight of the central idea," the teacher said. Ana was handed another sheet of paper with the name of an animal on it. Deep down, she prayed it would be the flea again, but when she turned it over, she read: "The Shark." Ana shrugged and began to write: The shark is a fish; it lives in the water and has large teeth. It doesn't have fur, but if it did have fur, it would surely have fleas, an insect about 3 mm long, with a thick, reddish-black body and no wings, equipped with very strong, long hind legs that allow it to take great leaps. It lives as a parasite on mammals and birds, feeding on their blood and causing them irritating bites...