Foto: [@ ofootball__ en X] vía X / Twitter
🇦🇷 ESPAÑOL
Hoy, 24 de junio, Lionel Andrés Messi cumple 39 años. Y yo, una cubana que no tiene nada que ver con el Río de la Plata, me levanto sintiendo ese cumpleaños como si fuera de alguien cercano. Porque de alguna manera lo es.
Todo empezó por mi papá. Él fue el primero en ponerme delante de una pantalla y decirme "mira a ese". No recuerdo la fecha exacta, no recuerdo el gol, pero recuerdo la cara que ponía él cuando Messi tocaba el balón. Esa mezcla de asombro y orgullo que tienen los padres cuando te muestran algo que saben que vas a amar para siempre. Primero fue el Barça, claro. Era imposible no enamorarse de aquella versión: el número 10 diminuto dribblando a defensas el doble de grandes, como si las piernas del rival fueran obstáculos diseñados solo para que él los sorteara con elegancia.
Pero lo que me atrapó de verdad fue la Selección. Porque ahí Messi ya no era una marca ni un espectáculo. Era un hombre con una mochila enorme cargada sobre los hombros, representando a todo un pueblo. Y yo, que desde Cuba veía ese peso y esa entrega, me fui enamorando sin darme cuenta no solo del jugador, sino de Argentina entera. De sus cantitos que me sé de memoria. De sus jugadores, de sus historias. Del "Muchachos" que hoy ya no escucho sin sentir algo en el pecho que no tiene nombre médico pero que cualquier psicóloga reconoce como una emoción profundamente vinculada a la identidad colectiva.
El fútbol tiene ese poder. Lo que un ídolo genera en sus seguidores no es idolatría vacía: es identificación. Desde la psicología lo llamamos mecanismo de extensión del yo, ese proceso en el que el triunfo de otro se vive como propio porque en algún punto hiciste tuya su historia, sus valores, su esfuerzo. Y Messi, quizás sin buscarlo, me regaló una identidad futbolera que va mucho más allá del deporte.
El hombre detrás del mito. Hay algo que la gente no siempre menciona cuando habla de Messi, y es que es extraordinariamente humano.
No el tipo de humano que finge humildad en las redes para quedar bien. El tipo de humano que llora en público, que habla de su familia como si fuera lo único real en su vida, que crió tres hijos con la misma mujer de siempre, Antonela, y que aparece en fotos de cumpleaños de barrio con la misma cara de papá contento que tiene cualquier hombre de Rosario un domingo.
Thiago, Mateo y Ciro lo tienen de papá. Y eso, para mí que soy psicóloga que trabajo con familias, no es un detalle menor. Los niños que crecen con referentes que los ven, que los priorizan, que aparecen, tienen una base emocional que ningún título puede dar. Messi ganó la Copa del Mundo, sí. Pero también ganó a sus hijos. Y eso dice más de quién es como persona que cualquier Balón de Oro.
Cuenta la historia que de niño le diagnosticaron una deficiencia de hormona del crecimiento. Que el Barça pagó su tratamiento porque vieron en ese chico delgado de Rosario algo que nadie más veía todavía. Que se fue de Argentina a los 13 años, solo, a construirse en un idioma que no era el suyo, en una ciudad que no era la suya. Esa historia no es la de un superdotado al que todo le fue fácil. Es la de alguien que aprendió muy pronto que el talento sin resiliencia no llega a ningún lado.
Y eso es lo que más me interesa contarte hoy.
El Mundial que lo está convirtiendo en leyenda eterna
Porque si pensabas que Messi ya lo había dado todo en Qatar 2022, resulta que el hombre tiene todavía más páginas por escribir.
En este Mundial 2026 que se juega en Estados Unidos, México y Canadá, Messi está siendo, sin exagerar, sobrehumano. En su debut ante Argelia, marcó un hat-trick el mismo 16 de junio en que se cumplían exactamente 20 años de su debut mundialista en Alemania 2006. El universo siendo poético, como siempre.
Y luego, el 22 de junio, ante Austria marcó un doblete que lo convirtió en el máximo goleador histórico de la Copa del Mundo, con 18 goles en total. Lo hizo, por si fuera poco, el mismo día en que se cumplían 40 años del doblete de Maradona ante Inglaterra, aquel gol que muchos consideran el mejor de todos los tiempos. Argentina y la historia tienen esa costumbre de sincronizarse de maneras que no tienen explicación racional.
Con esas anotaciones, amplió además a 122 goles su marca como máximo artillero de la selección argentina en 201 partidos. Y por si los números no te alcanzaran, ya es el jugador con más partidos disputados en la historia de los Mundiales, con 28 encuentros repartidos en seis ediciones.
Seis Mundiales. Treinta y nueve años. Y está marcando hat-tricks.
Desde la psicología, hay algo fascinante en lo que hace Messi a esta edad: desafía lo que llamamos la narrativa del declive. Culturalmente estamos programados para esperar que los deportistas "bajen el nivel" a partir de cierta edad. Messi está reescribiendo ese relato en tiempo real, y lo hace no desde la prepotencia, sino desde una serenidad que solo dan los años. Juega con menos urgencia y más precisión. Sabe exactamente cuándo aparecer. Eso no es magia genética: es inteligencia emocional aplicada al deporte.
El mejor de la historia, y ya no hay debate. Sé que esto siempre genera polémica. Pero hoy, en su cumpleaños, me permito decirlo sin rodeos:
Lionel Messi es el mejor futbolista de todos los tiempos.
No porque tenga más Balones de Oro. No solo porque haya ganado todo lo que había por ganar, incluyendo el título que le faltaba con Argentina. Sino porque lo hizo siendo él. Sin escándalos que opaquen su nombre, sin violencia dentro ni fuera de la cancha, siendo padre presente, siendo agradecido, siendo el tipo que llora cuando gana y cuando pierde con la misma intensidad.
Eso, en un mundo donde el éxito suele venir acompañado de ego desmedido, es extraordinario.
Hoy cumple 39 años y está en un Mundial rompiendo récords. Y yo, desde Cuba, con el "Muchachos" en la cabeza y el corazón más argentino de lo que nadie esperaba, solo puedo decir una cosa:
Gracias, papá. Por enseñarme a verlo. Y gracias, Leo. Por darme tanto sin saber que existía.
🩵💙🤍
🌎 ENGLISH
Today, June 24th, Lionel Andrés Messi turns 39. And I, a Cuban girl who has nothing to do with the Río de la Plata, wake up feeling that birthday like it belongs to someone close. Because in some way, it does.
It all started because of my dad.
He was the first one to put me in front of a screen and say "watch this guy." I don't remember the exact date, I don't remember the goal, but I remember the look on his face when Messi touched the ball. That mix of awe and pride that fathers have when they show you something they know you'll love forever. First it was Barça, of course. It was impossible not to fall in love with that version: the tiny number 10 dribbling past defenders twice his size, as if the opponent's legs were obstacles designed specifically for him to glide through with grace.
But what really caught me was the National Team.
Because there, Messi was no longer a brand or a spectacle. He was a man carrying an enormous weight on his shoulders, representing an entire people. And I, watching from Cuba, fell in love without realizing it — not just with the player, but with Argentina as a whole. With the chants I know by heart. With their players and their stories. With "Muchachos," which I can no longer hear without feeling something in my chest that has no medical name, but that any psychologist would recognize as an emotion deeply tied to collective identity.
Football has that power. What an idol generates in their followers is not empty idolatry — it's identification. In psychology we call it the self-extension mechanism: the process by which another person's triumph feels like your own because at some point you made their story, their values, their effort, part of yourself. And Messi, perhaps without meaning to, gifted me a football identity that goes far beyond sport.
The man behind the myth
There's something people don't always mention when they talk about Messi: he is extraordinarily human.
Not the kind of human who performs humility on social media to look good. The kind who cries in public, who talks about his family like they're the only real thing in his life, who raised three sons with the same woman, Antonela, and who shows up in backyard birthday photos with the same happy-dad face as any man from Rosario on a Sunday.
Thiago, Mateo and Ciro have him as their father. And as a psychologist who works with families, that is not a small detail. Children who grow up with figures who truly see them, who prioritize them, who simply show up, build an emotional foundation that no trophy can provide. Messi won the World Cup, yes. But he also won his kids. And that says more about who he is as a person than any Ballon d'Or.
The story goes that as a child he was diagnosed with a growth hormone deficiency. That Barça paid for his treatment because they saw in that thin kid from Rosario something nobody else had seen yet. That he left Argentina at 13, alone, to build himself in a language that wasn't his, in a city that wasn't his. That story is not about a gifted player who had it easy. It's about someone who learned very early that talent without resilience gets you nowhere.
And that is what I most want to share with you today.
The World Cup that is making him an eternal legend
Because if you thought Messi had given everything at Qatar 2022, turns out the man still has more pages to write.
In this 2026 World Cup hosted by the United States, Mexico and Canada, Messi is being — without exaggeration — superhuman. In his debut against Algeria, he scored a hat-trick on the very same June 16th that marked exactly 20 years since his World Cup debut at Germany 2006. The universe being poetic, as always.
Then on June 22nd, against Austria he scored a brace that made him the all-time top scorer in World Cup history, with 18 goals in total. And he did it, as if the script were written by fate, on the very same day that marked 40 years since Maradona's double against England, including what many consider the greatest goal ever scored. Argentina and history have this habit of synchronizing in ways that have no rational explanation.
With those goals, he also extended his record as Argentina's all-time top scorer to 122 goals in 201 appearances. And if numbers alone aren't enough, he is now the player with the most matches in World Cup history, with 28 games across six editions.
Six World Cups. Thirty-nine years old. And he's still scoring hat-tricks.
From a psychological standpoint, there's something fascinating about what Messi is doing at this age: he's defying what we call the decline narrative. We are culturally programmed to expect athletes to "drop off" past a certain age. Messi is rewriting that script in real time — and he does it not through arrogance, but through a kind of serenity that only years can give. He plays with less urgency and more precision. He knows exactly when to appear. That isn't genetic magic: it's emotional intelligence applied to sport.
The greatest of all time, and the debate is over
I know this always sparks controversy. But today, on his birthday, I'll say it without hesitation:
Lionel Messi is the greatest footballer of all time.
Not because he has the most Ballon d'Or awards. Not only because he won everything there was to win, including the title that had eluded him with Argentina. But because he did it being himself. Without scandals clouding his name, without violence on or off the pitch, as a present father, as a grateful human being — as the guy who cries when he wins and when he loses with equal intensity.
In a world where success usually comes paired with outsized ego, that is extraordinary.
Today he turns 39 and he's at a World Cup breaking records. And I, from Cuba, with "Muchachos" in my head and a heart more Argentine than anyone expected, can only say one thing:
Thank you, Dad. For teaching me to watch him. And thank you, Leo. For giving me so much without knowing I existed.
🩵💙🤍
Y dice así... Muchachos, ahora nos volvimos a ilusionar, quiero la cuarta en la espalda,
otra Copa levantar. 🇦🇷🇦🇷🇦🇷🇦🇷
