Un niño de siete años se tira al piso en plena cola de la bodega, grita, patalea, y su mamá, con la jaba en una mano y el calor encima, piensa lo que pensaría cualquiera. Está insoportable. A los trece ese mismo niño ya no se tira al piso, contesta "nada" a todo lo que le preguntan y cierra la puerta del cuarto con un golpe que oye todo el barrio, y en la cabeza del adulto sigue sonando la misma frase.
No voy a decirte que pensar eso te convierte en mal padre, mala maestra o mala persona. La frase aparece porque el cansancio es real, y quien cuida niños todo el día tiene derecho a quedarse sin fuerzas, con apagón o sin él. Lo que me parece discutible es lo que viene después, porque "insoportable" funciona como una sentencia. Si el niño es insoportable ya no queda nada por averiguar, solo falta elegir el castigo, y ahí está lo cómodo del asunto, porque castigar no exige curiosidad.
Un taller sobre trabajo con niños me dejó una propuesta muy simple, que es cambiar la pregunta. En lugar de "qué le pasa a este niño", o peor, "qué le pasa conmigo", probar con "¿qué me está intentando decir con su comportamiento?". Suena a frase de póster motivacional y aun así cambia bastante lo que haces con las manos, con la voz y con el tiempo. La idea de fondo es que un niño no siempre sabe nombrar lo que necesita, y un adolescente a veces tiene las palabras pero más vergüenza que palabras, así que lo gritan, lo tiran, lo rompen o lo callan. La conducta es el idioma que tienen disponible.
Pienso en un niño con autismo para quien el ruido de una fiesta de cumpleaños duele de verdad, que se tapa los oídos, sale corriendo, termina gritando y recibe la etiqueta de malcriado. Lo insoportable era el ruido, y acabó cargándolo él. Trabajé con niños así en mi tesis y desde entonces me cuesta tomar esa palabra a la ligera.
Con los adolescentes la apuesta sube. La irritabilidad, las contestaciones ásperas, las notas que se caen y el encierro en el cuarto pueden ser simple adolescencia, claro, pero también pueden ser la cara con que se presenta una depresión a esa edad, o un acoso en la escuela que nadie cuenta, o algo peor que pasa dentro o fuera de la casa y todavía no tiene palabras. El adulto que castiga la mala contestación quizás esté castigando la única señal que el muchacho sabe dar, y dicho sin adornos eso es apagar la alarma porque suena fuerte.
Ahora, la objeción que yo misma me haría. ¿Y si de verdad solo quiere fastidiar? Puede ser, no lo descarto. Pero la pregunta sigue en pie, porque fastidiar también dice algo, quizás que prefiere un regaño a que nadie lo mire, y esa necesidad es tan real como el hambre aunque resulte más incómoda de atender. Hacerte la pregunta tampoco te obliga a dejar pasar nada. El límite se queda donde estaba y el golpe al hermano sigue sin permitirse, lo que cambia es que además de frenar la conducta alguien se pregunta qué hay debajo.
Lo difícil es que a las seis de la tarde, con la comida a medio hacer y un niño llorando, esa pregunta cuesta, y a veces la respuesta no llega esa noche ni la siguiente. A veces ni siquiera la tiene el propio niño. Le preguntas qué le pasa y contesta "no sé", y tienes que quedarte con ese "no sé" sin convertirlo en otra pelea, que probablemente sea una respuesta más honesta que muchas de las que los adultos nos damos entre nosotros.
Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini).
When a Kid Acts Out
A seven-year-old throws himself on the floor in the middle of the line at the bodega, screaming and kicking, and his mom, bag in one hand and the heat bearing down on her, thinks what anyone would think. He's unbearable. At thirteen that same kid no longer drops to the floor, answers "nothing" to every question and slams his bedroom door loud enough for the whole block to hear, and the same sentence keeps playing in the adult's head.
I won't tell you that thinking it makes you a bad parent, a bad teacher or a bad person. The thought shows up because exhaustion is real, and anyone who looks after kids all day is allowed to run out of steam, blackout or no blackout. What I find debatable is what comes next, because "unbearable" works like a verdict. If the kid is unbearable there's nothing left to find out, only the punishment to pick, and that's the comfortable part, since punishing takes no curiosity.
A workshop on working with children left me with a very simple proposal, which is to change the question. Instead of "what's wrong with this kid", or worse, "what's wrong with me", try "what is he trying to tell me with his behavior?". It sounds like a motivational poster and yet it changes quite a lot about what you do with your hands, your voice and your time. The idea underneath is that a child doesn't always know how to name what he needs, and a teenager sometimes has the words but more shame than words, so they yell it, throw it, break it or swallow it. Behavior is the only language they have on hand.
I think of a child with autism for whom the noise at a birthday party truly hurts, who covers his ears, runs out, ends up screaming and gets labeled spoiled. The unbearable thing was the noise, and he ended up carrying it. I worked with children like him for my thesis, and since then I find it hard to use that word lightly.
With teenagers the stakes go up. Irritability, harsh answers, falling grades and shutting themselves in their room can be plain adolescence, of course, but they can also be the face depression wears at that age, or bullying at school that nobody mentions, or something worse happening inside or outside the home that still has no words. The adult who punishes the rude answer may be punishing the only signal the kid knows how to send, and put plainly, that's switching off the alarm because it's loud.
Now, the objection I'd make to myself. What if he really just wants to annoy people? Maybe, I won't rule it out. But the question still stands, because annoying people also says something, perhaps that he'd rather get scolded than not be looked at, and that need is as real as hunger even if it's less comfortable to attend to. Asking yourself the question doesn't oblige you to let anything slide either. The limit stays where it was and hitting his brother is still off the table, what changes is that besides stopping the behavior, someone wonders what's underneath.
The hard part is that at six in the evening, with dinner half made and a kid crying, that question costs something, and sometimes the answer doesn't arrive that night or the next. Sometimes the kid doesn't have it either. You ask what's going on and he says "I don't know", and you have to stay with that "I don't know" without turning it into another fight, which is probably a more honest answer than many of the ones we adults give each other.
Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).