Hay una frase que escucho mucho, en consulta y fuera de ella, y es "ya no siento lo mismo". Casi siempre la dice alguien con tono de quien reporta una avería, como si el sentimiento fuera un electrodoméstico que dejó de funcionar y solo quedara decidir si lo arreglas o compras otro. Ahí está buena parte del problema, porque lo que dejó de brillar casi nunca es el amor. Es el enamoramiento, que es otra cosa, aunque en las primeras semanas se parezcan tanto.
Enamorarte es, con bastante honestidad, enamorarte de una historia que todavía no existe. Del otro conoces poco, así que rellenas los huecos con lo que esperas y con lo que te hace falta, y la novedad hace que hasta un "buenos días" te suba la presión. Hay química, hay un cerebro bien servido de dopamina y unas ganas enormes de estar cerca. Todo eso es real, ojo. Lo que falta es información. Y la información llega, porque la persona se queda el tiempo suficiente para que descubras cómo discute, cómo se pone cuando está cansada, qué hace con el dinero, qué cara pone cuando no le gusta lo que cocinaste. Las expectativas chocan con la realidad y la emoción, que vivía de no saber, cambia. Cambiar es lo normal. Lo raro sería que siguiera igual con alguien que ya no es un misterio.
Todos conocemos a alguien que vive de comienzo en comienzo. Cuando la intensidad baja, se va, y lo hace convencido de que busca el amor, cuando en realidad persigue la sensación del primer mes. Esa sensación no puede repetirse con la misma persona, y con otra tampoco, solo que con otra tarda unos meses en notarse. Mientras tanto van quedando historias que nadie conoce a fondo y vínculos que merecían la pena y quedaron a mitad de camino. El vacío que llega después tiene una ironía casi cruel, porque llegas a él huyendo precisamente del vacío.
Creo que el amor empieza cuando decides, y reconozco que dicho así suena frío, como si querer fuera un trámite. Hablo del día en que descubres que el cosquilleo ya no manda y de todos modos te quedas, y cuidas, y te importa, sin que dependa de lo que sientes esa mañana. Dudo de la palabra "decidir", la verdad, porque también hay cariño que llega sin que nadie lo firme. Aun así me quedo con ella, porque cuando aparece la pelea, el cansancio o el aburrimiento, lo que sostiene a alguien es esa decisión repetida y no la emoción.
Eso no convierte la emoción en algo sobrante. Y aquí me contradigo un poco con todo lo anterior, porque también existe la gente que lleva diez, quince, veinte años con la misma persona y de pronto, un martes cualquiera, vuelve a enamorarse. La ve reírse de espaldas, o la ve sacar adelante algo difícil, y le da otra vez ese golpe en el pecho. Nada de eso es ingenuidad ni nostalgia. La persona cambió, tú cambiaste, y si sigues mirando con curiosidad y no con costumbre, te encuentras con alguien nuevo dentro de la misma cara de siempre. El enamoramiento, así, deja de ser solo la puerta de entrada y puede llegar como consecuencia de haberte quedado.
No creo que eso pueda planificarse. Tampoco creo que llegue por aniversario, ni con la cena de ese día. Pero sí sé en qué casa nunca llega, y es en la de quien se fue en el mes tres.
From Falling in Love to Love
There's a sentence I hear a lot, in the office and outside of it, and it's "I don't feel the same anymore." It's usually said in the tone of someone reporting a breakdown, as if the feeling were an appliance that stopped working and the only thing left to decide was whether to fix it or buy a new one. That's a big part of the problem, because what stopped shining is almost never love. It's infatuation, which is something else, even if they look so much alike during the first weeks.
Falling in love is, quite honestly, falling for a story that doesn't exist yet. You know little about the other person, so you fill the gaps with what you expect and what you need, and the novelty makes even a "good morning" raise your blood pressure. There's chemistry, a brain well served with dopamine, and a huge urge to be close. All of that is real, mind you. What's missing is information. And information arrives, because the person stays long enough for you to find out how they argue, how they get when they're tired, what they do with money, the face they make when they don't like what you cooked. Expectations collide with reality, and the emotion, which lived on not knowing, changes. Changing is normal. What would be strange is for it to stay the same with someone who is no longer a mystery.
We all know someone who lives from beginning to beginning. When the intensity drops, they leave, convinced they're looking for love, when what they're really chasing is the feeling of the first month. That feeling can't be repeated with the same person, and not with someone else either, except that with someone else it takes a few months to show. Meanwhile, stories pile up that nobody knows in depth, along with bonds that were worth keeping and got left halfway. The emptiness that follows carries an almost cruel irony, because you arrive at it running away from emptiness.
I think love begins when you decide, and I admit that said like this it sounds cold, as if loving were paperwork. I mean the day you find out the flutter no longer runs the show and you stay anyway, and you care, and it matters to you, regardless of what you feel that morning. I doubt the word "decide," honestly, because there's also affection that arrives without anyone signing for it. Still, I'm keeping the word, because when the fight, the exhaustion or the boredom shows up, what holds someone in place is that decision made again and again, not the emotion.
That doesn't make the emotion disposable. And here I contradict myself a little with everything above, because there are also people who've been ten, fifteen, twenty years with the same person and suddenly, on some random Tuesday, fall in love again. They watch their partner laugh with their back turned, or pull off something hard, and that thump in the chest comes back. None of that is naivety or nostalgia. The person changed, you changed, and if you keep looking with curiosity instead of habit, you find someone new inside the same old face. Falling in love, that way, stops being only the entrance door and can show up as a consequence of having stayed.
I don't think that can be planned. I don't think it arrives with an anniversary, or with that day's dinner either. But I do know in which house it never arrives, and it's the house of the one who left in month three.
Créditos de imagen: Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini).
Image credit: Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).