Hoy medio mundo se disfraza de monstruo para asustarse un rato con cosas que no existen. Me parece hasta tierno. Una noche al año jugamos a temerle a vampiros y a fantasmas de sábana, mientras los que sí existen nos acompañan los 365 días, bien metidos en la mochila, sin disfraz y sin que nadie los invite a ninguna fiesta.
Trabajo con miedo todos los días, el de otras personas y el mío, y una de las primeras cosas que me tocó tragarme es que casi nadie llega a consulta con el miedo que dice tener. Llegan contando que les da pánico hablar en público, o que no soportan quedarse solos, o que no logran decir que no. Rascas un poco y debajo hay otro miedo, más viejo que el problema, con años encima y a veces con décadas. Nació cuando eras chiquito y el mundo era enorme, cuando cualquier cosa podía salir mal y tú no tenías con qué defenderte, y desde entonces sigue de guardia. Es una alarma de incendios instalada en una casa que ya no existe. Suena con una puntualidad admirable aunque no haya nada que apagar.
Lo que más me incomoda de la frase "enfrenta tus miedos" es el verbo. Enfrentar suena a que el miedo llegó de afuera, como un invasor, cuando en realidad lo fabricaste tú, con los materiales que tenías a mano, para que no te volviera a pasar lo que ya te dolió una vez. Declararle la guerra a algo que construiste para protegerte es una manera bastante elaborada de pelearte contigo.
Y aquí me enredo yo sola, porque también he visto miedos que se llevan la vida entera que alguien quería, y no pienso venir a decirte que los abraces, les pongas un nombre cariñoso y a seguir. Piensa en el miedo al abandono. Te enseña a irte primero, o a quedarte callada para que nadie tenga motivos para irse. Y funciona, que es lo más cruel del asunto. Nadie te abandona porque nunca dejas que alguien se acerque lo suficiente como para poder hacerlo. El miedo cumplió su trabajo a la perfección y tú pagas la factura sin saber que existe.
Yo tampoco sé bien dónde está la línea entre convivir con un fantasma y rendirse ante él. Sospecho que cambia según el día, según la persona y según qué tan cansada estés. Lo que sí sé es que a casi todos los que he visto intentar echarlos a patadas les volvieron a tocar la puerta, y que los que lograron sentarse a escucharlos un rato terminaron con un fantasma menos ruidoso, más pequeño, a veces hasta aburrido.
No sé si algún día se van del todo. Sospecho que no, y últimamente me pregunto si quiero que se vayan. A ver quién me avisa entonces, cuando algo de verdad huela a humo.
Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini).
The ghosts we carry
Half the world dresses up as a monster today to get scared for a while by things that don't exist. I find it almost sweet. One night a year we play at fearing vampires and bedsheet ghosts, while the ones that are real keep us company the other 365 days, tucked deep in the backpack, with no costume and no invitation to any party.
I work with fear every day, other people's and my own, and one of the first things I had to swallow is that almost nobody comes to therapy with the fear they say they have. They arrive telling me they panic when they speak in public, or that they can't stand being alone, or that they can't manage to say no. You scratch a little and underneath there's another fear, older than the problem, with years on it and sometimes decades. It was born when you were small and the world was enormous, when anything could go wrong and you had nothing to defend yourself with, and it's been on guard ever since. It's a fire alarm installed in a house that no longer exists. It goes off with admirable punctuality even though there's nothing left to put out.
What bothers me most about the phrase "face your fears" is the verb. Facing sounds like the fear showed up from outside, like an invader, when in reality you built it yourself, with whatever materials you had on hand, so that what already hurt you once wouldn't happen again. Declaring war on something you built to protect you is a pretty elaborate way of fighting with yourself.
And here I get tangled up, because I've also seen fears that swallow the entire life someone wanted, and I'm not going to tell you to hug them, give them a cute nickname and move on. Think about fear of abandonment. It teaches you to leave first, or to stay quiet so nobody has a reason to go. And it works, which is the cruelest part. Nobody abandons you because you never let anyone get close enough to do it. The fear did its job perfectly and you pay the bill without knowing it exists.
I don't really know where the line sits between living alongside a ghost and surrendering to it. I suspect it moves depending on the day, the person and how tired you are. What I do know is that almost everyone I've seen try to kick them out had them knock on the door again, and the ones who managed to sit down and listen for a while ended up with a quieter ghost, a smaller one, sometimes even a boring one.
I don't know if they ever leave completely. I suspect they don't, and lately I wonder whether I want them to. Who's going to warn me then, when something really does smell like smoke.
Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).