Anoche un amigo, en medio de un momento difícil, me hizo la pregunta que más escucho cuando alguien se entera de que soy psicóloga, ¿tú crees que debería ir a terapia? Mi respuesta de siempre es cómoda y evasiva, no sé, eso lo sientes tú. Pero con él supe la respuesta completa apenas terminó de hablar. Sí debería ir a terapia, no por lo que estaba viviendo esa noche, que probablemente se resuelve con tiempo y un par de decisiones, sino por algo mucho más viejo que carga desde antes y que sigue decidiendo por él sin que se dé cuenta. Eso no se lo dije. Se lo voy a decir después, cuando lo urgente ya no tape lo importante.
Esa conversación me dejó pensando en algo que la ciencia lleva años documentando y que casi nadie repite en voz alta. La OMS calcula que hasta una de cada tres personas con un trastorno mental no recibe el tratamiento que necesita, y en el caso de la depresión, incluso en los países con más recursos, solo un tercio llega a atención formal. En América Latina y el Caribe la cosa se pone peor todavía, la brecha regional ronda el 78%, es decir, tres de cada cuatro personas con un trastorno diagnosticable no reciben ningún tipo de ayuda profesional. Esa cifra no es abstracta. Es la cantidad de gente que camina, trabaja y sonríe en fotos mientras carga algo que nadie está tratando.
Parte del problema es estructural, en la región hay apenas una fracción de los psicólogos y psiquiatras que hacen falta por cada 100.000 habitantes, y en Cuba esa escasez se siente doble, con profesionales que emigran y sistemas que no dan abasto. Pero otra parte del problema, quizás la más terca, no es de recursos sino de mentalidad. A nadie le cuesta reconocer un síntoma en el cuerpo. El malestar mental, en cambio, se disfraza de carácter, de mal genio, de cansancio, de "así soy yo", y muchos lo arrastran durante años antes de ponerle nombre siquiera. En la escuela no se habla de esto, en la casa tampoco, y en el trabajo mucho menos, así que crecemos sin ese mapa básico que sí tenemos para el cuerpo.
Hay un patrón dentro de esa brecha que me interesa señalar sin convertirlo en otra estadística fría. Los estudios sobre suicidio muestran algo aparentemente contradictorio, las mujeres presentan más ideación y más intentos, pero los hombres mueren más, en algunos países hasta tres o cuatro veces más. La explicación no está en que ellos sufran menos por dentro, sino en cómo fueron educados para manejar ese sufrimiento, con métodos más letales, con menos conductas de búsqueda de ayuda, con una socialización que asocia pedir auxilio a debilidad y que castiga la vulnerabilidad masculina antes de que llegue a pedir nada. Mi amigo, con su pregunta susurrada a la una de la madrugada, es exactamente ese patrón caminando.
Y aquí quiero ser un poco discutible. No creo que todo el mundo necesite terapia todo el tiempo, ni comparto esa moda de recetarla para cualquier cosa como si fuera vitamina C. Lo que sí creo, apoyada en lo que acabo de exponer, es que casi todos necesitamos en algún momento dejar de resolver solos lo que ya dejó de resolverse solo, y que confundir "aguantar" con "estar bien" es exactamente lo que mantiene esas cifras tan altas.
Para no quedarme solo en la reflexión, unas pistas basadas en criterios clínicos reales que uso para pensar qué tipo de ayuda hace falta. Si necesitas claridad frente a una decisión puntual, un divorcio que estás valorando, un cambio de trabajo, una duda que te tiene dando vueltas, y en general sigues funcionando bien en tu día a día, eso suele resolverse con orientación psicológica, pocas sesiones enfocadas en el problema concreto. Si en cambio hay un patrón que se repite en distintas relaciones o etapas de tu vida, algo que reconoces porque ya pasó antes con otro nombre y otra cara, ahí hace falta psicoterapia, un proceso más largo que rastrea el origen y no solo apaga el incendio de esta semana. Y si el malestar ya te impide funcionar, dormir, comer, trabajar, salir de la cama, o si hay una desorganización emocional muy fuerte, o aparecen pensamientos de hacerte daño, hablar solo ya no alcanza, ahí hace falta evaluación psiquiátrica, y necesitarla no significa que la terapia falló, significa que a veces el cuerpo necesita estabilizarse primero para que la palabra pueda hacer su trabajo después.
Lo otro que me pregunto seguido es cómo ayudar a alguien que veo hundido sin volverme invasiva ni convertirlo en mi paciente sin que me lo haya pedido. Lo que más funciona, por lo que he visto en consulta y fuera de ella, es preguntarle qué necesita en ese momento, en vez de decirle lo que le pasa o diagnosticarlo en una conversación de café. Ayuda escuchar sin apurar el proceso, y estar disponible sin exigir que se abra antes de que esté listo. A veces ayudar es simplemente no soltar todavía esa pregunta que pesa, aunque uno ya sepa la respuesta, y esperar el momento en que la persona pueda escucharla sin que le llegue como una acusación.
No sé si mi amigo va a ir a terapia. Sé que la próxima vez que me pregunte, no le voy a devolver la pregunta con otra pregunta. Piénsalo dos veces antes de decirle a alguien que "eso se le pasa solo", porque las estadísticas dicen que a demasiada gente no se le está pasando nada.
Last night a friend, in the middle of a rough moment, asked me the question I hear most once people find out I'm a psychologist, do you think I should go to therapy? My usual answer is comfortable and evasive, I don't know, only you can feel that. But with him I knew the full answer the second he stopped talking. Yes, he should go to therapy, not because of what he was going through that night, which will probably sort itself out with time and a couple of decisions, but because of something much older that he carries and that keeps making decisions for him without him noticing. I didn't say that part. I will, later, once the urgent stops covering up the important.
That conversation left me thinking about something science has documented for years and almost nobody says out loud. The WHO estimates that up to one in three people with a mental health condition never receive the treatment they need, and for depression, even in wealthier countries, only a third reach formal care. In Latin America and the Caribbean it gets worse, the regional gap sits near 78%, meaning three out of four people with a diagnosable condition get no professional help at all. That number isn't abstract. It's the amount of people walking around, working, smiling in photos, while carrying something nobody is treating.
Part of the problem is structural, the region has only a fraction of the psychologists and psychiatrists it actually needs per 100,000 people, and in Cuba that shortage feels doubled, with professionals emigrating and a system that can't keep up. But another part of the problem, maybe the more stubborn one, isn't about resources but about mindset. Nobody struggles to name a symptom in the body. Mental distress, on the other hand, gets disguised as personality, as a bad mood, as tiredness, as "that's just how I am," and many people carry it for years before it even gets a name. Nobody teaches this at school, nobody talks about it at home, and work is even worse, so we grow up without the basic map we already have for the body.
There's a pattern inside that gap worth naming without turning it into another cold statistic. Studies on suicide show something that looks contradictory at first, women report more ideation and more attempts, but men die more often, in some countries three or four times more. The explanation isn't that they suffer less inside, it's how they were raised to handle that suffering, with more lethal methods, with fewer help-seeking behaviors, with a socialization that ties asking for help to weakness and punishes male vulnerability before it even gets a chance to speak. My friend, with his question whispered at one in the morning, is exactly that pattern walking around.
And here I want to be a little contrarian. I don't think everyone needs therapy all the time, and I don't buy the current trend of prescribing it for everything like it's vitamin C. What I do believe, backed by everything above, is that almost all of us need, at some point, to stop trying to solve alone what stopped being solvable alone, and that confusing "toughing it out" with "being fine" is exactly what keeps those numbers so high.
So I won't leave this only in reflection, here are a few markers grounded in real clinical criteria that I use to think through what kind of help actually fits. If what you need is clarity about a specific decision, a divorce you're weighing, a job change, a doubt that keeps circling, and you're still functioning well day to day, that usually calls for psychological guidance, a few sessions focused on the concrete problem. If instead there's a pattern repeating across different relationships or stages of your life, something you recognize because it already happened before under another name and face, that calls for psychotherapy, a longer process that traces the origin instead of just putting out this week's fire. And if the distress already stops you from functioning, sleeping, eating, working, getting out of bed, or there's serious emotional disorganization, or thoughts of hurting yourself show up, talking alone won't fix that, that calls for psychiatric evaluation, and needing it doesn't mean therapy failed, it means sometimes the body needs stabilizing first so words can do their work afterward.
The other thing I keep asking myself is how to help someone I see struggling without being invasive or turning them into my patient without their consent. What tends to work, from what I've seen in and out of the therapy room, is asking what they need in that moment rather than telling them what's wrong or diagnosing them over coffee. It helps to listen without rushing the process, and to stay available without demanding they open up before they're ready. Sometimes helping means holding onto that heavy question a little longer, even when you already know the answer, waiting for a moment when the person can hear it without it landing like an accusation.
I don't know if my friend will go to therapy. I know that next time he asks, I won't answer with another question. Think twice before telling someone "that'll pass on its own," because the statistics say for too many people, it isn't passing at all.
Crédito de imagen / Image credit: Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini) / Image generated with artificial intelligence (Google Gemini)
