Cada mañana salgo de la cama con la fantasía de que hoy sí voy a coordinarme. El día será ordenado, ligero, exitoso. A los diez minutos ya derramé el café, mandé un mensaje que no debía y recordé que anoche prometí meditar y en lugar de eso miré el techo dos horas.
No son catástrofes. Nunca lo son. Esa crítica que me trago y luego me carcome. Ese correo que dejé en "pendiente" y que ahora es un juicio silencioso. Ese proyecto que retrasé una vez, otra, otra —y que aún no mata a nadie, pero me va matando a mí en cuotas. Piedras en el zapato. Moretes en el alma.
Lo más duro no es el golpe. Lo más duro es quedarme mirando el suelo un segundo de más. Porque ahí entra el susurro: esto ya es un patrón, siempre te pasa, no estás hecho para caminar derecho. Y entonces miro a los que no tropezaron —o que esconden mejor las cicatrices— y siento que mi torpeza es única, más vergonzosa. Sé que no es cierto, pero el suelo tiene mala memoria.
Una vez vi a mi sobrina aprender a caminar. Se cayó, lloró quince segundos, vio una pelota roja y se levantó como si nada. No pensó no soy digna. No llevaba la cuenta. Yo, en cambio, puedo estar días rumiando un "podría haberlo hecho mejor". Los niños no tienen ese monolito interno que llamamos autoexigencia. Pero tampoco tienen que pagar el alquiler. Tampoco tienen un jefe. Así que ya no uso tanto esa comparación; me parece un poco tramposa.
Levantarse de adulto es incómodo. No solo por el polvo. Por las miradas. El bochorno de que te vieron caer. A veces lo más difícil no es incorporarse, sino dar el primer paso después del ridículo. Una vez no contesté una llamada importante por miedo, y el silencio se envaró tanto que tuve que pedir disculpas una semana después. Ese tropiezo me dolió más que romperme un dedo. Pero me enseñó algo: prefiero tropezar moviéndome que quedarme quieto en una zona de falso control. Esa zona es cómoda, sí. También es una jaula dorada.
Con los años he desarrollado una ternura rara hacia mis caídas. Una relación que se rompió me mostró hasta dónde tolero que me mientan. Un trabajo que perdí me enseñó que el dinero no compensa la humillación. Un hábito que abandoné —escribir cada noche— me reveló que mi disciplina real es intermitente, no heroica. Los tropiezos son esos amigos incómodos que te dicen la verdad cuando nadie más se atreve.
No voy a decirte que la vida premia la persistencia porque no lo sé. He visto gente persistente que terminó peor que al principio. Y gente perfecta, de paso firme, que nunca arriesgó nada. Lo único que sé es que levantarse es un acto de fe. Fe en que el próximo paso será patético tal vez, pero posible. Fe en que no hay dignidad en no caer nunca, sino en cómo te ríes del golpe mientras te sacudes la tierra de las rodillas.
Así que si hoy tropezaste —con una palabra, con un silencio, con esa decisión que pospusiste hasta que se pudrió— respira. El suelo no es tu destino. Es solo el punto desde donde decides seguir. Y quién sabe: a lo mejor mañana ese tropiezo de hoy es el escalón que te permite ver más lejos. O a lo mejor no. A lo mejor solo aprendes a caerte con más gracia. Que tampoco está mal.
