El sol de junio se desperezaba sobre los campos de entrenamiento, dándole un baño dorado a las alas del "Aguijón Escarlata". Para Daniel, con sus treinta y pocos años, ese monoplaza acrobático era más que una máquina; era casi una extensión de su propio ser. Su nombre ya sonaba fuerte en el mundillo de las exhibiciones aéreas, sinónimo de un tipo que se atrevía con todo y lo clavaba. Cada pirueta, cada caída libre controlada, cada rizo que desafiaba la lógica, era como un verso trazado con la estela de su avión. Pero ese día, el corazón no le bombeaba por la emoción del público, sino por la presencia de alguien muy especial: su padre, Willman.

Willman, un hombre que rondaba los setenta, con la piel curtida por el sol y una vida entera dedicada a la tierra, vivía a unos cuantos cientos de kilómetros de allí. Su hogar era una pequeña finca rodeada de colinas suaves, donde siempre olía a tierra mojada y a hierba fresca Era de esos hombres de pocas palabras, pero con un cariño tan hondo como las raíces de esos viejos robles que daban sombra a su casa. Daniel era consciente de que su padre, aunque hinchado de orgullo por sus vuelos, a veces sentía el pellizco de la distancia, esa ausencia física que el trabajo de un piloto acrobático trae consigo. Para este Día del Padre, Daniel no quería el típico regalo, ni una simple llamada. Buscaba algo grande, algo que expresara con mayúsculas ese cariño que las palabras de todos los días a veces se quedan cortas para decir.

Daniel llevaba semanas maquinando en secreto. Aparte de sus entrenamientos, le había metido horas a instalar y poner a punto un sistema la mar de especial en el "Aguijón Escarlata". Un tinglado de depósitos y boquillas de alta precisión, pensados para soltar humo de colores que quitaban el hipo: no solo el blanco de siempre, sino toda una paleta para pintar el cielo. Azules como el cielo justo antes de que salga el sol, rojos encendidos como la pasión que le movía, amarillos luminosos como la sonrisa que quería ver en su padre, y verdes esmeralda, como esos campos que Willman tanto quería. Había estado practicando esa caligrafía del aire en la soledad de los cielos, cada letra un mundo, cada curva una declaración.

La noche antes del Día del Padre, Daniel cargó el "Aguijón Escarlata" con los pigmentos, revisando cada tuerca, cada cable, con un cuidado casi de cirujano. Su madre, Ana, era su aliada en tierra firme. Ella se iba a encargar de que Willman estuviera donde tenía que estar, justo a tiempo. "Ya está todo, mamá. Mañana, el cielo va a tener mucho que decir", le soltó por teléfono, con la voz apretada por la emoción.

El domingo llegó con un cielo limpísimo, de un azul que parecía como si lo hubieran lavado. En la finca, Willman se había levantado con las gallinas, como era su costumbre. El aroma del café que Ana acababa de colar llenaba la cocina rústica. Desayunaron en el porche, viendo cómo el rocío brillaba en la hierba. Willman no se esperaba grandes cosas; una comida rica con Ana, quizá una llamada de Daniel. Para él, tener a su mujer al lado y el recuerdo de su hijo ya era un buen regalo.

Sobre las diez de la mañana, Ana, con una sonrisa que era un poema, mezcla de nervios y pura ilusión, cogió a Willman de la mano. "Anda, viejo. Vamos a darnos un paseo por el lindero del campo grande. Hace un fresco hoy que da gusto."

Willman, ajeno a todo, la siguió. Se sentaron en un banco de madera viejito que daba a la inmensidad de sus tierras y al cielo abierto. Charlaban de la cosecha, de los nietos que algún día tendrían, de los recuerdos de toda una vida juntos.

Mientras, a miles de pies de altura, Daniel se iba acercando. El rugido conocido de su motor empezó como un punto lejano en el horizonte, haciéndose más grande a cada segundo. Willman, con esa vista de águila que da el mirar tanto al campo, fue el primero en verlo, aunque de primeras no lo reconoció.

—Mira, ¿eso no es una avioneta?, soltó él, entrecerrando los ojos. —Y viene derechita para acá, ¿no te parece?.

Ana le devolvió una sonrisa cómplice y le dio un apretoncito cariñoso en el brazo.

—Tú estate quieto, mi amor. Solo espera y mira. No te pierdas detalle, ¿eh? Los ojos bien fijos en el cielo.

El "Aguijón Escarlata" –así lo había bautizado Daniel, claro– pegó una pasada que casi rozaba los árboles de la finca, como si quisiera saludarles de cerca, y luego se enroscó hacia arriba en una espiral que te dejaba sin resuello. Y entonces, justo entonces, empezó el espectáculo.

Primero, una estela de un azul que parecía recién sacado del mar más profundo dibujó una "W" imponente en el aire.

Willman, que andaba medio encorvado, se enderezó de golpe.

—¿Pero qué diablos…? Luego, un rojo vivo, como de amapola, trazó una "I". Le siguieron dos "L" gemelas, de un amarillo tan solar que por un momento deslumbró. Letra a letra, el nombre de su padre iba cobrando forma contra aquel telón azul, infinito, limpísimo.

"WILLMAN". Ahí estaba, en letras gigantes, de todos los colores, como si alguien las hubiera colgado del mismísimo cielo. El humo, espeso y brillante, se agarraba al aire, terco, resistiendo al viento durante unos instantes que se hicieron eternos.

A Willman se le desencajó la mandíbula. Los ojos, esos ojos que habían visto tantos amaneceres pintar el campo y tantas noches cuajadas de estrellas, ahora se enfrentaban a algo que su cabeza no acababa de creerse. ¿Pero esto era real? Ana, en un susurro que apenas era un soplo cargado de emoción, le murmuró al oído: —Sigue leyendo, cariño. Mira, mira bien arriba.

La avioneta volvió a bailar allá arriba, soltando esta vez una mezcla de humos que pasaban del verde hierba fresca al naranja intenso de los atardeceres de verano, hasta que se formaron las palabras: "tu hijo Daniel".

A Willman el corazón le dio un brinco, de esos que te roban el aliento por un segundo. Daniel. Su Daniel. El crío que no hacía tanto correteaba con avioncitos de madera justo por esos mismos campos… y ahora, míralo, pintándole su cariño en el cielo. Notó cómo le temblaban un poco las manos, esas manos ásperas, hechas al trabajo de la tierra y al frío del hierro.

Y para rematar, el "Aguijón Escarlata" se marcó una serie de volteretas y rizos que eran pura filigrana, dejando una última estela, esta vez de un blanco nieve con un sutilísimo borde rosado: "te AMA". Justo debajo, un corazón enorme, palpitante, de un rojo encendido, tomó forma, como si de verdad estuviera latiendo contra el profundo azul del cielo.

El mensaje entero brillaba sobre sus cabezas. Un testamento fugaz, sí, pero con una fuerza que te encogía el alma. Willman se tapó la boca con la mano, sin poder quitar ojo de aquellas palabras flotantes. Una lágrima, gorda como una gota de rocío al alba, le resbaló del ojo derecho, buscando camino por la mejilla curtida hasta esconderse en la barba canosa. Y no era de pena, no. Era de esa alegría que te ahoga un poco, de tan grande, de tan pura, que te aprieta el pecho y te deja sin palabras. Un nudo bien gordo en la garganta. Ana se pegó a él y lo abrazó fuerte, compartiendo el momento en un silencio que lo decía todo.

Desde la cabina, Daniel distinguía la figura menuda de su padre, allí abajo, de pie, con la vista clavada en el cielo. No alcanzaba a ver sus lágrimas, claro, pero casi podía sentir su emoción, ese lazo invisible que siempre los había unido. Con una última pasada baja, ladeando las alas a modo de despedida, Daniel enfiló hacia una zona más o menos llana del campo que ya había ojeado desde arriba; un rincón que conocía como la palma de su mano desde crío, perfecto para un aterrizaje de esos que se improvisan sobre la marcha.

El "Aguijón Escarlata" tomó tierra con una suavidad sorprendente, casi como una pluma, a pesar de lo bacheado del terreno. El motor tosió una última vez y se calló. Y por un instante, solo se escuchó el trinar de los pájaros y el murmullo del viento entre los pastos altos. Ese mismo viento que, ahora, comenzaba a difuminar, lentamente, las palabras de colores en el cielo.

Daniel abrió la carlinga y, con un salto ágil, ya estaba en tierra. Se quitó el casco, revelando un pelo revuelto por el vuelo y una sonrisa que le ocupaba toda la cara, de oreja a oreja. Sin pensarlo dos veces, echó a correr hacia sus padres, y sus botas de piloto levantaban pequeñas nubes de polvo a cada zancada.

Willman, por su parte, avanzaba a su encuentro. Su andar, normalmente pausado, de repente parecía más ligero, como si se hubiera sacudido unos cuantos años de encima.

Cuando Daniel llegó junto a ellos, las palabras sobraron. Se fundieron en uno de esos abrazos que estrujan, que hablan sin voz, un abrazo que contenía años de cariño acumulado, de orgullo callado, de esperas largas y de reencuentros soñados. El olor a combustible de aviación de Daniel se mezcló con el aroma a tierra y a campo de su padre.

—Feliz día, viejo..., acertó a decir Daniel, con la voz entrecortada por la emoción, mientras apretaba a Willman con todas sus fuerzas, como si quisiera transmitirle todo lo que sentía en ese achuchón.

Willman se apartó solo un poco, lo justo para cogerle la cara a Daniel entre sus manos grandes y callosas. Lo miró fijamente a los ojos. Los suyos, los de Willman, también brillaban, húmedos, y esta vez no hizo el menor intento por disimularlo.

—Hijo..., su voz salió como un susurro ronco, quebrado. —Hijo mío... Esto que has hecho... esto... es lo más grande, lo más bonito que nadie ha hecho por mí en toda mi vida. Levantó la vista al cielo, donde los últimos vestigios del mensaje se desvanecían, arrastrados por la brisa suave. —Mensajes que se lleva el viento, ¿verdad?

Daniel sonrió, comprendiendo a la perfección. —Pero de los que se quedan grabados aquí dentro, papá, dijo tocándose el pecho. —Ahí es donde yo quería que llegara.

Ana, conmovida, se unió al abrazo, rodeándolos a los dos, a su familia, bajo aquel cielo inmenso que acababa de ser testigo de una de las declaraciones de amor más puras y originales que se puedan imaginar. El sol del mediodía los envolvía con su calor, y aunque las palabras de humo ya se habían esfumado, la calidez de aquel gesto, la inmensidad de ese amor filial, se quedarían grabados a fuego en el alma de Willman para siempre. Sería un recuerdo tan vivo y colorido como el espectáculo que acababa de presenciar. Sin duda, el regalo más grande. No uno de esos que vienen envueltos en papel de colores, sino uno tejido en el mismísimo aire, brotado directamente del corazón valiente de un hijo para el padre al que tanto, tanto quería.

Ven y participa que aún estás a tiempo: @sacra97, @chironga67, @silher, @lauril and @atreyuserver.

The June sun, it was kinda stretching out over the training fields, giving a golden bath to the wings of the "Scarlet Stinger." For Daniel, just hitting his thirties, that acrobatic single-seater was more than a machine; it was almost like a piece of him. His name was already a big deal in the airshow scene, you know, the guy who’d try anything and totally nail it. Every spin, every controlled freefall, every loop that just defied logic, it was like a verse written with his plane's trail. But that day, his heart wasn’t pounding for the crowd’s thrill, but ‘cause someone real special was there: his dad, Willman.

Willman, a man gettin' on seventy, with skin weathered by the sun and a whole life spent on the land, lived a good few hundred miles away. His home was a little farm, nestled in soft hills, where it always smelled like damp earth and fresh grass. He was one of those quiet types, y'know, not many words, but his affection ran as deep as the roots of them old oaks that shaded his house. Daniel knew that his dad, even if he was bursting with pride over his flights, sometimes felt that pinch of distance, that physical absence that comes with being an acrobatic pilot. For this Father's Day, Daniel didn't want the usual gift, or just a phone call. He was aiming for something big, something that would shout out loud the love that everyday words sometimes just can't quite say.

Daniel, he'd been secretly cookin' something up for weeks. Besides his training, he’d sunk hours into installing and fine-tuning a super special system in the "Scarlet Stinger." A whole contraption of tanks and high-precision nozzles, designed to let out colored smoke that would blow your mind: not just the usual white, but a whole palette to paint the sky. Blues like the sky just before sunrise, fiery reds like the passion that drove him, bright yellows like the smile he wanted to see on his father's face, and emerald greens, like those fields Willman loved so much. He'd been practicing this sky calligraphy in the lonely heavens, each letter a world, each curve a statement.

The night before Father's Day, Daniel loaded up the "Scarlet Stinger" with the pigments, checking every nut, every cable, with an almost surgeon-like care. His mom, Ana, was his ally on the ground. She was gonna make sure Willman was right where he needed to be, just in time. "It's all set, Mom. Tomorrow, the sky's gonna have a lot to say," he told her over the phone, his voice tight with emotion.

Sunday dawned with a super clear sky, a blue that looked like it'd just been washed. On the farm, Willman had been up with the chickens, like always. The smell of coffee Ana had just brewed filled the rustic kitchen. They had breakfast on the porch, watching the dew sparkle on the grass. Willman wasn't expecting anything huge; a nice meal with Ana, maybe a call from Daniel. For him, just having his wife by his side and the memory of his son was a pretty good gift.

'Round ten in the morning, Ana, with a smile that was a poem – a mix of nerves and pure excitement – took Willman by the hand. "Come on, old man. Let's take a walk to the edge of the big field. It’s so nice and cool today, feels great."

Willman, clueless about everything, followed her. They sat on an old wooden bench that looked out over the vastness of their land and the open sky. They chatted about the harvest, 'bout grandkids they might have someday, 'bout memories of a life together.

Meanwhile, thousands of feet up, Daniel was getting closer. The familiar roar of his engine started as a distant dot on the horizon, growing bigger every second. Willman, with that eagle eye you get from staring at fields so much, was the first to spot it, though he didn't recognize it at first.

"Hey, isn't that a small plane?" he said, squinting. "And it's comin' straight this way, don't you think?"

Ana gave him a knowing smile and a little squeeze on his arm.

"You just sit tight, my love. Just wait and see. Don't miss a thing, okay? Keep your eyes glued to the sky."

The "Scarlet Stinger" –that’s what Daniel had named it, of course– did a pass so low it almost brushed the treetops on the farm, like it wanted to say hi up close, and then it corkscrewed upwards in a spiral that just took your breath away. And then, right then, the show began.

First, a trail of blue, like it was pulled straight from the deepest sea, drew a massive "W" in the air. Willman, who'd been kinda slouched over, straightened up suddenly. What in the world...? Then, a bright red, like a poppy, traced an "I." Two twin "L"s followed, in a yellow so sunny it was dazzling for a moment. Letter by letter, his father's name was taking shape against that endless, spotless blue canvas.

"WILLMAN." There it was, in giant letters, all different colors, like someone had hung them from the sky itself. The smoke, thick and bright, clung to the air, stubborn, resisting the wind for a few moments that felt like forever.

Willman's jaw just dropped. His eyes, those eyes that had seen so many sunrises paint the fields and so many star-filled nights, were now looking at something his brain couldn't quite process. Was this real? Ana, in a whisper that was barely a breath full of emotion, murmured in his ear: "Keep reading, honey. Look, look up high."

The plane danced up there again, this time letting out a mix of smokes that went from fresh grass green to the intense orange of summer sunsets, until the words formed: "your son Daniel."

Willman’s heart did a flip, one of those that steals your breath for a second. Daniel. His Daniel. The kid who, not so long ago, was running around with little wooden planes right in these very fields… and now, look at him, painting his love in the sky. He felt his hands tremble a bit, those rough hands, used to working the land and the cold of iron.

And to top it all off, the "Scarlet Stinger" pulled off a series of tumbles and loops that were pure artistry, leaving one last trail, this time a snowy white with a super subtle pink edge: "LOVES you." Right below it, a huge, throbbing heart, a fiery red, took shape, like it was really beating against the deep blue of the sky.

The whole message shone above their heads. A fleeting testament, sure, but with a power that squeezed your soul. Willman covered his mouth with his hand, unable to take his eyes off those floating words. A tear, a big one, like a dewdrop at dawn, slid from his right eye, finding its way down his weathered cheek to hide in his graying beard. And it wasn't from sadness, no. It was from that kind of joy that chokes you up a bit, it's so big, so pure, that it tightens your chest and leaves you speechless. A real big lump in his throat. Ana snuggled up to him and hugged him tight, sharing the moment in a silence that said everything.

From the cockpit, Daniel could make out the small figure of his father, down below, standing, his gaze fixed on the sky. He couldn't see his tears, of course, but he could almost feel his emotion, that invisible bond that had always connected them. With one last low pass, tipping his wings as a goodbye, Daniel headed for a fairly flat part of the field he’d already scouted from above; a spot he knew like the back of his hand since he was a kid, perfect for one of those on-the-fly landings.

The "Scarlet Stinger" touched down with surprising gentleness, almost like a feather, despite the bumpy ground. The engine coughed one last time and went silent. And for a moment, all you could hear was the chirping of birds and the whisper of the wind in the tall grass. That same wind that, now, was slowly starting to blur the colored words in the sky.

Daniel opened the cockpit and, with an agile jump, was on the ground. He took off his helmet, revealing hair tousled from the flight and a smile that stretched from ear to ear. Without a second thought, he started running towards his parents, his pilot boots kicking up little clouds of dust with every step.

Willman, for his part, was walking towards him. His usually slow pace suddenly seemed lighter, as if he’d shed a few years.

When Daniel reached them, words weren't needed. They melted into one of those tight hugs, the kind that speak without a voice, a hug that held years of pent-up affection, of quiet pride, of long waits and dreamed-of reunions. Daniel’s smell of aviation fuel mixed with his father’s scent of earth and fields.

"Happy Father's Day, old man..." Daniel managed to say, his voice choked with emotion, as he squeezed Willman with all his might, as if trying to pour everything he felt into that hug.
Willman pulled back just a little, just enough to cup Daniel’s face in his big, calloused hands. He looked him straight in the eyes. His own, Willman's, were shining too, wet, and this time he didn't even try to hide it.

"Son..." his voice came out like a hoarse, broken whisper. "My son... What you've done... this... this is the greatest, most beautiful thing anyone has ever done for me in my whole life." He looked up at the sky, where the last traces of the message were fading, carried away by the gentle breeze. "Messages the wind carries off, huh?"

Daniel smiled, understanding perfectly. "But the kind that stick right in here, Dad," he said, touching his chest. "That's where I wanted it to land."

Ana, moved, joined the hug, surrounding both of them, her family, under that immense sky that had just witnessed one of the purest and most original declarations of love imaginable. The midday sun wrapped them in its warmth, and even though the smoky words had vanished, the warmth of that gesture, the immensity of that son's love, would be seared into Willman's soul forever. It would be a memory as vivid and colorful as the spectacle he had just witnessed. Without a doubt, the greatest gift. Not one of those wrapped in colorful paper, but one woven into the very air, sprung directly from the brave heart of a son for the father he loved so, so much.

Come and participate because you still have, time: @cayitus63, @cirangela, and @lanzjoseg.