Desde lo alto del puente, la ciudad parece respirar con una calma engañosa, pues, en mi mente, escucho el ruido de la ciudad. La fotografía que nos comparte el amigo @lanzjoseg captura ese letargo cotidiano que todos conocemos: una arteria vial latiendo al ritmo de decenas de vehículos. Bajo un cielo de nubes algodonadas y una luz de tarde que suaviza los contornos de los edificios y comercios, los conductores aguardan en sus canales... Es una escena que transmite la monotonía del desplazamiento, el simple acto de ir de un punto A a un punto B. En esa imagen, cada techo de metal alberga una historia, una persona que escucha la radio, que piensa en la cena, que simplemente espera llegar a su destino sin novedad.

*Sin embargo, esa ilusión de control y normalidad se quiebra en un segundo. *

Entre la rutina y la tragedia en la selva de concreto

Mientras observo la quietud de esa panorámica, mi teléfono vibra con un mensaje de mi sobrina Gilda. Es un video corto, grabado desde otro puente, pero esta vez en Caracas, en el sector de La Yaguara, la mañana del viernes 25 de septiembre. La transición de una pantalla a la otra es brutal; es pasar de la paz citadina al corazón del caos. En las imágenes de Gilda, la cotidianidad ha sido destrozada. Un vehículo negro yace cruzado y deforme en la vía. A pocos metros, el amasijo de hierros que alguna vez fue una motocicleta. Un camión de bomberos enciende la escena con su rojo de urgencia, paramédicos corren, curiosos se aglomeran y, en el centro de todo, la imagen más escalofriante y definitiva: un cuerpo cubierto sobre el pavimento.* Una gandola sin frenos descendió desde 5 calles arriba, un volido imparable. Me cuenta Gilda, que un motorizado bajaba gritando que abrieran paso, pero con tanto ruido pasó desapercibido. Detuvo su moto en plena avenida para alertar, pero la gandola imparable chocó contra los vehículos bajo la luz roja del semáforo. Tristemente, murió en el acto.

Fusionar ambas vistas en la mente es un ejercicio que me heló la sangre, porque nos obliga a aceptar una realidad ineludible: transitar por nuestras ciudades es jugar a la ruleta rusa. Manejar en esta selva de concreto ha dejado de ser un acto rutinario para convertirse en un ejercicio de supervivencia, una suerte de heroísmo anónimo donde sortear la muerte o la desgracia es el único premio al final del día.

No es fatalismo, es realismo puro. En Venezuela, ponerse al volante exige una tensión perenne -siempre me lo ha confirmado mi hermano Henry-. Las calles se han convertido en un ecosistema donde impera la ley del más audaz o del más imprudente. Nos enfrentamos a diario a una legión de abusadores, con especial mención a un enjambre motorizado que, en su gran mayoría, parece haberle declarado la guerra a las normas de tránsito, a la física y a la cordura. Zigzaguean entre los retrovisores, ignoran las luces rojas, circulan en contravía y transforman las aceras en pistas de desahogo, obligando al conductor del vehículo a tener reflejos que rozan lo sobrehumano para evitar una tragedia de la cual, paradójicamente, casi siempre será culpado.

Sabemos bien que en nuestro país existe un compendio de leyes de tránsito, reglamentos detallados sobre cómo debe ser la convivencia en el asfalto. Pero, como bien reza la sabiduría popular, "el papel lo aguanta todo". De nada sirven los artículos y las normativas cuando no hay autoridades que las hagan cumplir con rigor ya que ellos mismos las incumplen. Cuando la impunidad viaja de copiloto y cuando la educación vial es una materia reprobada por la sociedad entera, la ley, impresa y encuadernada, no frena el impacto a cien kilómetros por hora.

La foto de @lanzjoseg y el video de Gilda son las dos caras de una misma moneda. Todos salimos de casa siendo parte de esa primera imagen, alineados, tranquilos, esperando que la jornada fluya. Y todos rogamos a diario, aferrados al volante, que la imprudencia de un tercero o un giro del destino no nos convierta en los protagonistas del próximo video que circule, advirtiendo sobre un nuevo saldo trágico en el asfalto. Manejar hoy es, sencillamente, el arte de intentar llegar vivos a casa.

Bienvenidos todos a esta, mi participación de la semana en el TopFiveFamily. Si te agrada participar, aún estás a tiempo. Este es el enlace Observa⇾Piensa⇉Escribe. Recuerda cumplir las reglas…

From atop the bridge, the city seems to breathe with a deceptive calm, but in my mind, I hear its roar. The photograph our friend @lanzjoseg shared captures that everyday lethargy we all know: a traffic artery pulsing to the rhythm of dozens of vehicles. Beneath a sky of cotton-like clouds and an afternoon light that softens the outlines of buildings and shops, drivers wait in their lanes... It is a scene that conveys the monotony of the commute—the simple act of going from point A to point B. In that image, every metal roof shelters a story: a person listening to the radio, thinking about dinner, or simply hoping to reach their destination without incident.

Yet, that illusion of control and normality shatters in a split second.

Between routine and tragedy in the concrete jungle

As I observe the stillness of that panoramic view, my phone vibrates with a message from my niece Gilda. It is a short video, recorded from another bridge—but this time in Caracas, in the La Yaguara district, on the morning of Friday, September 25th. The transition from one screen to the other is jarring; it is a shift from urban peace to the heart of chaos. In Gilda’s footage, the ordinary has been torn apart. A black vehicle lies twisted and mangled across the road. Just a few meters away sits the heap of scrap metal that was once a motorcycle. A fire truck illuminates the scene with its urgent red; paramedics rush about, onlookers crowd together, and—at the centre of it all—the most chilling and final image: a covered body lying on the pavement. A semi-truck with failed brakes had barreled down from five blocks up—an unstoppable, careening force. Gilda tells me that a motorcyclist had been riding down, shouting for people to clear the way, but amidst the noise, he went unnoticed. He stopped his motorcycle right in the middle of the avenue to issue a warning, but the unstoppable semi-truck crashed into the vehicles waiting at the red light. Tragically, he died instantly.

Merging these two images in my mind is an exercise that made my blood run cold, because it forces us to accept an inescapable reality: navigating our cities is like playing Russian roulette. Driving in this concrete jungle has ceased to be a routine act and has become an exercise in survival—a form of anonymous heroism where dodging death or disaster is the only prize at the end of the day.

This isn't fatalism; it is pure realism. In Venezuela, getting behind the wheel demands constant tension—something my brother Henry has always confirmed to me. The streets have turned into an ecosystem ruled by the law of the boldest or the most reckless. We face a daily legion of aggressive drivers, particularly a swarm of motorcyclists who, for the most part, seem to have declared war on traffic laws, the laws of physics, and sanity itself. They weave between side mirrors, ignore red lights, ride against the flow of traffic, and turn sidewalks into escape routes, forcing car drivers to possess superhuman reflexes to avoid a tragedy for which—paradoxically—they will almost always be blamed.

We are well aware that our country has a body of traffic laws and detailed regulations governing how we should coexist on the road. But, as the saying goes, "paper can handle anything." Articles and regulations are useless when there are no authorities to enforce them rigorously—especially since the authorities themselves violate them. When impunity rides shotgun and road safety education is a subject in which society as a whole has failed, the law—printed and bound—cannot halt an impact at a hundred kilometres per hour.

The photo by @lanzjoseg and Gilda’s video are two sides of the same coin. We all leave home embodying that first image: orderly, calm, expecting the day to unfold smoothly. And every day, gripping the steering wheel, we pray that the recklessness of another driver or a twist of fate does not turn us into the subjects of the next viral video warning of yet another tragedy on the road. Driving today is, quite simply, the art of trying to make it home alive.

Welcome everyone to my entry for this week's TopFiveFamily. If you'd like to participate, there's still time. Here's the link: Observe⇾Think⇉Write. Remember to follow the rules…