Una sera Luca scende a buttare la spazzatura, ma quando cerca di rientrare nella sua casa, al 20° piano di un palazzone di periferia, scopre che nel suo appartamento ci abita un'altra persona e che la sua vita, come era fino a qualche momento prima, non esiste più. Cominciano da questo momento per Luca nuove ed inaspettate avventure che si mischiano ai ricordi della sua vecchia vita.

Mamma

Mio padre è stato un contadino, un uomo di poche, pochissime parole. Parco anche nei gesti, alto e magro, me lo ricordo sempre un pochino curvo e con lo sguardo di una persona vinta dalla vita. Non era uno di quei contadini che erano diventati ricchi coi risi e con la soia. Lui era uno di quei contadini che nascono poveri, vivono tutta la vita da poveri e muoiono poveri. Noi non avevamo terreni, non avevamo nulla. Mio padre lavorava per altri e quindi faceva i lavori peggiori. Negli ultimi tempi aveva sempre più difficoltà anche a trovare un lavoro, perché i contadini ormai usavamo ogni sorta di macchinari e facevano tutto da soli, quelli ricchi intendo.
Quando era ormai passato oltre i cinquanta aveva trovato un lavoro decente all'Est Sesia, era diventato “addetto al controllo e alla manutenzione ordinaria dei canali irrigui; all'apertura e alla chiusura delle chiuse; a vigilare sull'utilizzo dell'acqua e alla manutenzione dei canali”, cioè quello che tutti chiamavano “campè dl'acqua”. Ci si doveva sempre svegliare all'alba, e andare in giro fino al tramonto, era un lavoro faticoso, ma molto meno rispetto a tutto quello che aveva fatto fino a quel momento.
A quel tempo io mi ero sposato da poco e non vivevo più coi genitori, me lo disse mia madre al telefono, me lo disse come se improvvisamente mio padre avesse messo la testa a posto, trovato un lavoro definitivo, quasi come se per i trentacinque anni precedenti non si fosse spaccato la schiena lavorando nei campi. Lei era fatta così: era fatta male. La prima volta che andai a trovare mio padre, dopo che aveva trovato il nuovo lavoro, incontrai un altro uomo, sembrava più giovane, non dico felice, felice credo che non lo sia mai stato, nemmeno per un attimo, in tutta la vita.
Era quel tipo di persone umili e schive che nemmeno se potessero vorrebbero essere felici, uno di quelli che considerano la felicità una roba da ricchi e da cittadini, come la droga, le discoteche, le ferie, i cocktail, tutte cose di cui lui aveva solo sentito parlare alla televisione. Diciamo che lo vidi sereno, che è il massimo gradino nella scala degli stati d'animo che riteneva alla portata di un contadino. Quel lavoro gli piaceva, girava per i campi in bicicletta, con un badile incastrato tra la canne e apriva e chiudeva porte di legno o di cemento per far scorrere o fermare l'acqua dei canali e delle rogge. Nella sua vita mi aveva parlato poche volte e mai aveva detto una parola più del necessario.
Quel giorno, in poche ore, mi parlò più di quanto mi avesse parlato in tutto il resto della mia vita e forse anche più di quanto avesse parlato durate tutta la sua vita.

...continua

One evening Luca goes down to take out the garbage, but when he tries to return to his house, on the 20th floor of a suburban building, he discovers that another person lives in his apartment and that his life, as it was until some moment before, it no longer exists. From this moment on, new and unexpected adventures begin for Luca, which mix with the memories of his old life.

Mum

My father was a farmer, a man of few, very few words. Park even in his gestures, tall and thin, I always remember him a little bent and with the look of a person won over by life. He was not one of those peasants who had become rich with rice and soy. He was one of those peasants who are born poor, live their lives as poor and die poor. We had no land, we had nothing. My father worked for others and therefore did the worst jobs. In recent times he also had more and more difficulties in finding a job, because the peasants now used all sorts of machinery and did everything by themselves, the rich ones I mean.
By the time he was over fifty he had found a decent job in East Sesia, he had become "in charge of the control and routine maintenance of irrigation canals; at the opening and closing of the locks; to supervise the use of water and the maintenance of the canals", that is what everyone called "campè dl'acqua". You always had to wake up at dawn, and walk around until sunset, it was hard work, but much less than anything he had done up to that point.
At that time I had recently married and no longer lived with my parents, my mother told me on the phone, she told me as if suddenly my father had put his head right, found a permanent job, almost as if for the thirty-five previous years he hadn't broken his back working in the fields. She was like that: she was badly done. The first time I went to visit my father, after he had found the new job, I met another man, he seemed younger, I don't mean happy, happy I think he has never been, not even for a moment, in all his life.
He was the kind of humble and shy people who would not want to be happy even if they could, one of those who consider happiness to be the stuff of the rich and citizens, like drugs, clubs, holidays, cocktails, all of which he had only heard of it on television. Let's say that I saw him serene, which is the highest step in the ladder of moods that he believed within the reach of a farmer. He liked that job, he went around the fields on his bicycle, with a shovel stuck between the reeds and opened and closed wooden or concrete doors to make the water in the canals flow or stop. In his life he had spoken to me a few times and had never said a word more than necessary.
That day, in a few hours, he spoke to me more than he had talked to me in the rest of my life and perhaps even more than he had spoken throughout his life.

...to be continued