Hay una pregunta que suena inocente, ¿qué quieres?, y cada vez le tengo menos fe. La gente la contesta con total sinceridad, y ahí está el truco. Lo que sale por la boca ya pasó por una aduana que nadie recuerda haber instalado, y en esa aduana quedó retenido todo lo que sonaba demasiado grande, demasiado caro, demasiado para alguien como tú. Al mostrador te llega la versión rebajada del deseo, con descuento, y tú la llamas "lo que quiero".
La psicología le puso nombre a esto hace rato. Jon Elster lo llamó preferencias adaptativas y lo explicó con la vieja fábula de la zorra que, al no alcanzar las uvas, decide que estaban verdes. Lo que casi nadie cuenta es que la zorra no miente. Se convence de verdad. Para cuando termina de convencerse ya no siente ninguna pérdida, y por eso mismo nadie le pregunta si quería las uvas.
Mira cómo suena en la vida real. "Yo solo quiero que me conteste los mensajes." "Con que me alcance, no necesito más." "Yo soy una persona sencilla." Hay sencillez genuina, claro, y hay gente que pidió tan poco durante tanto tiempo que ya aplaude la migaja como si fuera banquete y lo llama madurez. El caso que más me incomoda es el de quien se queda en un vínculo que le da lo mínimo y dice que lo que quiere es tranquilidad. Tranquilidad. Cuando lo que quería, antes de la aduana, era que la quisieran bien.
Ahora, y aquí me trabo, porque la versión contraria me da alergia. Eso de "si lo quieres, lo logras" lo repiten con mucha comodidad quienes jamás chocaron con una pared, y hay paredes de verdad. Hay cosas que no dependen de cuánto las desees, ni de cuánta fe les pongas, ni del video motivacional que te mandaron el lunes. No sé en qué proporción mi trabajo consiste en ayudar a alguien a quitar un candado y en qué proporción en aceptar con esa persona que algunas puertas están soldadas. Supongo que buena parte del oficio es no confundirlas.
Lo que sí sé es con qué material suele dibujarse el mapa de lo posible. Con lo que te dijeron de niña o de niño, con lo que le pasó a la gente de tu entorno, con aquel intento torcido que hiciste a los dieciséis años y del que sacaste una ley física. Datos viejos, muestras diminutas, y encima los tratas como informe oficial. Si un colega me presentara una investigación así, se la devolvería con comentarios bastante poco amables. Con tu propia versión, sin embargo, no pides ni referencias.
Yo sigo en eso, por cierto. Mi lista de deseos, si soy honesta, tiene tachaduras que me hice yo sola antes de que nadie tuviera que hacérmelas.
Imagen generada con inteligencia artificial (Google Gemini).
What you believe is possible
There's a question that sounds innocent, what do you want?, and I trust it less and less. People answer it with complete sincerity, and that's the trick. What comes out of your mouth has already gone through a customs office nobody remembers setting up, and everything that sounded too big, too expensive, too much for someone like you got held back there. What reaches the counter is the discounted version of the desire, and you call it "what I want".
Psychology gave this a name a while ago. Jon Elster called it adaptive preferences and explained it with the old fable of the fox who, unable to reach the grapes, decides they were sour. What almost nobody mentions is that the fox isn't lying. She genuinely convinces herself. By the time she's done, she feels no loss at all, and for that very reason nobody asks her whether she wanted the grapes.
Listen to how it sounds in real life. "I just want him to answer my messages." "As long as it's enough to get by, I don't need more." "I'm a simple person." There is genuine simplicity, of course, and there are people who asked for so little for so long that they now applaud the crumb as if it were a banquet and call it maturity. The case that bothers me most is the person who stays in a bond that gives her the bare minimum and says what she wants is peace. Peace. When what she wanted, before the customs office, was to be loved well.
Now, and here I get stuck, because the opposite version gives me hives. That "if you want it, you'll get it" line is repeated very comfortably by people who never hit a wall, and there are real walls. Some things don't depend on how much you desire them, or how much faith you put in them, or on the motivational video somebody sent you on Monday. I don't know in what proportion my job is helping someone take off a padlock and in what proportion it's accepting, together with that person, that some doors are welded shut. I suppose a big part of the craft is not mixing them up.
What I do know is what the map of the possible is usually drawn with. What you were told as a kid, what happened to the people around you, that crooked attempt you made at sixteen from which you drew a law of physics. Old data, tiny samples, and you treat it all as an official report. If a colleague handed me research like that, I'd send it back with some rather unkind comments. With your own version, though, you don't even ask for references.
I'm still in the middle of this, by the way. My own wish list, if I'm honest, has crossings-out I made myself before anyone had to make them for me.
Image generated with artificial intelligence (Google Gemini).