San Antonio es un pueblo pequeño ubicado entre Cumaná y Carúpano. Allí el mar bordea la carretera y el malecón es el lugar de encuentros festivos tanto para los habitantes del pueblo como para los viajeros. El pueblo tiene una montaña alta, desde la que se contempla la costa de Araya. Y allá, en la cúspide, se sentaba todos los días Rebeca a escribir su novela. Ella era la hija mayor de los hacendados del pueblo. Tenía una belleza indescriptible; además, era inteligente y muy educada. Pero silenciosa. Mientras sus hermanas se morían por ir al malecón a ver a los pescadores que llegaban de las faenas mostrando sus musculosos brazos sudados, ella prefería mirarlos desde la montaña e imaginar historias de viajes y amores, teniéndolos a ellos como sus protagonistas.

Cada párrafo escrito por Rebeca era un pedazo de su alma; las imágenes literarias habían sido pulidas con rigurosa dedicación.

Luego de cinco años, Rebeca sintió que la novela estaba lista, la leyó en varias ocasiones y siempre sentía deseos de volver a la historia; se emocionaba, reía y lloraba con cada capítulo del texto. Entonces decidió “dejarla descansar” en la mesa del patio y se acercó hasta donde estaban sus hermanas para compartir un rato con ellas.

Pero Rebeca no se percató de que su padre había dejado abierta la puerta del corral, y Carmela, la vaca de color bruno, más pequeña de la manada, había salido a pastear. Recorrió toda la pradera y se topó con la mesita donde minutos antes había estado Rebeca dándole los toques finales a su novela.

La vaca Carmela miró de un lado a otro, olió las páginas y acto seguido comenzó a masticarlas, cual pasto fresco. Primero comenzó a comer con cierto desgano, pero a medida que comía, el hambre de Carmela parecía ir en ascenso. De modo que, en un instante, la novela de Rebeca estaba en el estómago de Carmela.

Cuando Rebeca decidió regresar a la mesa donde había dejado la novela, vio que no había nada en la mesa, sino algunos trozos de papel en el suelo, entonces, cayó de rodillas llorando desconsoladamente. Los días que siguieron fueron de duelo para Rebeca; dejó de comer y pasaba día y noche llorando por lo que le había sucedido a su novela. Carmela, por su parte, lucía más hermosa que nunca; sus mugidos eran musicales y en los lugares donde la vaca dejaba su estiércol se desprendía una fragancia embriagadora, como a tinta fresca y a café recién colado. Era, sin duda, el aroma de las palabras.

Con el transcurrir de los días, sucedió algo inusitado en San Antonio: Don Feliciano, que era el carnicero del pueblo, pasó un día cerca de la bosta de Carmela, aspiró aquel aroma y sintió una necesidad irresistible de escribir. Corrió hasta la tienda, tomó el cuaderno de pedidos, un lápiz y comenzó a relatar la historia de un hombre que vendía sueños en lugar de carne. El cuento era conmovedor y perfecto.

Por su parte, doña Lucía, que era la dueña de la panadería, también olió el estiércol de Carmela y esa misma tarde escribió un libro de poemas sobre la pasión carnal y el pan.

Otros de los habitantes que les dieron un vuelco a sus vidas, luego de recibir el aroma de la bosta de Carmela, fueron el maestro de escuela, el mecánico, la costurera... Uno tras otro escribían textos literarios de alta factura.

A los pocos meses, el pueblo de San Antonio pasó de ser una zona de pescadores para convertirse en la "Atenas" del oriente venezolano. Allí se realizaban tertulias literarias en cada esquina, se abrieron cafés donde la gente leía poemas y se improvisaron librerías en las casas. De esta manera, el pueblo adquirió la fama de ser la cuna de intelectuales, novelistas, ensayistas y poetas. Esto motivó a muchas personas, amantes de la literatura, a viajar hasta San Antonio no solo para visitar el lugar, sino para quedarse a vivir allí. Las casas adquirieron un valor económico inusitado. Cualquier casa de bahareque era vendida por millones de dólares.

Lo cierto fue que la vaca Carmela, al poco tiempo, dejó de hacer su "caca" con aroma inspirador; entonces, a un lugareño se le ocurrió alimentar a las otras vacas con libros. La idea fue bien acogida por todos. Así, el ganado de San Antonio, en lugar de comer pasto, comía libros de García Márquez, de Borges, de Cervantes y de Camilo José Cela...

Pero no resultó.

Las otras vacas se comían los libros con gusto, pero sus bostas no tenían aroma inspirador.

Con el tiempo, la gente comprendió que lo que había despertado el don de la escritura entre los pobladores de San Antonio no era el aroma de la bosta de Carmela, sino la sensibilidad que todos comenzaron a sentir a propósito de la depresión de Rebeca, quien a raíz de haber perdido su novela había fallecido de tristeza.

Carmela, por otro lado, se convirtió en la más extraña musa de la historia literaria de Venezuela.

Hasta el día de hoy, en San Antonio, cuando algún habitante escribe algo hermoso, la gente dice con pícara sonrisa:

—Eso huele a Carmela.

San Antonio is a small town located between Cumaná and Carúpano. There, the sea borders the road, and the boardwalk is a festive gathering place for both locals and travelers. The town boasts a high mountain, from which the Araya coast can be seen. And there, at the summit, Rebeca sat every day writing her novel. She was the eldest daughter of the town's landowners. She possessed an indescribable beauty; moreover, she was intelligent and very well-mannered. But silent. While her sisters were dying to go to the boardwalk to see the fishermen returning from their work, displaying their sweaty, muscular arms, she preferred to watch them from the mountain and imagine stories of travels and love affairs, with them as the protagonists.

Each paragraph written by Rebeca was a piece of her soul; the literary images had been polished with rigorous dedication.

After five years, Rebeca felt the novel was finished. She read it several times and always felt the urge to return to the story; she was moved, laughed, and cried with each chapter. So she decided to "let it rest" on the patio table and went over to where her sisters were to spend some time with them.

But Rebeca didn't notice that her father had left the corral gate open, and Carmela, the smallest brown cow in the herd, had gone out to graze. She wandered across the pasture and came across the small table where Rebeca had been putting the finishing touches on her novel just minutes before.

Carmela looked around, sniffed the pages, and then began to chew them, like fresh grass. At first, she ate somewhat listlessly, but as she ate, Carmela's hunger seemed to grow. So, in an instant, Rebecca's novel was in Carmela's stomach.

_wikimedia

When Rebecca decided to return to the table where she had left the novel, she saw that there was nothing on the table but some scraps of paper on the floor. She fell to her knees, weeping uncontrollably. The following days were filled with mourning for Rebecca; she stopped eating and spent day and night crying over what had happened to her novel. Carmela, on the other hand, looked more beautiful than ever; her moos were musical, and where the cow left her dung, an intoxicating fragrance wafted out, like fresh ink and freshly brewed coffee. It was, without a doubt, the scent of words.

As the days passed, something unusual happened in San Antonio: Don Feliciano, the town butcher, walked past Carmela's dung one day, inhaled that aroma, and felt an irresistible urge to write. She ran to the store, grabbed the order book and a pencil, and began to tell the story of a man who sold dreams instead of meat. The tale was moving and perfect.

Meanwhile, Doña Lucía, the owner of the bakery, also smelled Carmela's manure, and that same afternoon she wrote a book of poems about carnal passion and bread.

Other residents whose lives were transformed after being touched by the scent of Carmela's dung included the schoolteacher, the mechanic, and the seamstress. One after another, they wrote highly crafted literary works.

Within a few months, the town of San Antonio went from being a fishing village to becoming the "Athens" of eastern Venezuela. Literary gatherings were held on every corner, cafes opened where people read poems, and makeshift bookstores sprang up in people's homes. In this way, the town gained fame as the birthplace of intellectuals, novelists, essayists, and poets. This motivated many literature lovers to travel to San Antonio not only to visit the place but to settle there. The houses acquired unprecedented economic value. Any wattle and daub house was sold for millions of dollars.

The truth was that Carmela the cow soon stopped producing her inspiringly fragrant droppings; so, a local had the idea of ​​feeding the other cows books. The idea was well received by everyone. Thus, the cattle of San Antonio, instead of eating grass, ate books by García Márquez, Borges, Cervantes, and Camilo José Cela...

But it didn't work.

The other cows ate the books with gusto, but their droppings lacked their inspiring aroma.

Over time, people understood that what had awakened the gift of writing among the residents of San Antonio wasn't the smell of Carmela's dung, but rather the sensitivity they all began to feel regarding Rebeca's depression, who, having lost her novel, had died of sadness.

Carmela, on the other hand, became the strangest muse in the literary history of Venezuela.

To this day, in San Antonio, when someone writes something beautiful, people say with a mischievous smile:

—That smells like Carmela.