El 15 de julio del 2025, sufrí un accidente en mi casa y me fracturé, el peroné, desde ése día comencé una carrera por leer todos los libros que tenía en mí hogar, pero uno en particular fue el protagonista de mi vida,tres veces lo tuve que leer y de verdad que fue muy difícil, pero instructivo, cada análisis, cada palabra escena fue un reto, pero pude ir al lo profundo de esta obra monumental, infinita, psicológica y mastodóntica es "Ulises" de James Joyce. Aquí les comparto una breve mirada a esta lectura que me debo cerca de la mitad de mi recuperación entenderla.
Prepárate un café, siéntate en un sitio sin ruido, porque esto es largo y profundo como un pozo.
El contexto: La Basura y la Gloria de Dublín
Para entender "Ulises", hay que imaginarse Dublín en 1904. Una ciudad gris, católica hasta los huesos, dominada por el imperio británico, llena de borrachos, vendedores ambulantes, prostitutas y nacionalistas furiosos. Joyce se crió ahí y lo odiaba con toda su alma, pero curiosamente no podía escribir sobre otra cosa. Una vez dijo: "Quiero dar una imagen de Dublín tan completa que si la ciudad desapareciera de repente, pudieran reconstruirla ladrillo a ladrillo con mi libro". Y vaya si lo consiguió.
La novela se publicó en 1922, pero la acción ocurre un solo día: el 16 de junio de 1904. ¿Por qué ese día? Porque fue la primera cita de Joyce con Nora Barnacle, la mujer que le aguantó la locura toda la vida. Ella se paseaba por Dublín con él, sin saber que se estaba convirtiendo en musa de la literatura más compleja jamás escrita. Esa fecha ahora se celebra como el Bloomsday, y hay tipos disfrazados de Leopold Bloom comiendo riñones a las nueve de la mañana.
El Andamiaje: Un Viaje Sin Mapa
El libro tiene 18 episodios, y cada uno corresponde a un capítulo de la Odisea de Homero. Pero ojo, esto no es una adaptación; es una parodia bestial. Donde Ulises lucha con monstruos marinos, Leopold Bloom se enfrenta a un camarero antipático. Donde Ulises visita el inframundo, Bloom asiste a un funeral. Lo heroico se vuelve ridículo, pero lo ridículo se vuelve profundamente humano.
La novela empieza con Stephen Dedalus, un joven intelectual amargado. Mira al cielo y dice:
"El mar, el mar ululante. Y el mar carmesí. Estridente, como una campana que llama a la oración. Y el mar, pensó Stephen, en su color de pálida azogue. La curva de la luna, como un arco de alianza sobre las olas. Y el mar, que ruge como un toro encadenado."Aquí ya ves el estilo: frases cortadas, imágenes que saltan de un sitio a otro, como si la mente de Stephen fuera una radio sintonizando todas las emisoras a la vez. Eso es el flujo de conciencia. Joyce no te cuenta lo que piensa el personaje, te mete dentro de su cráneo y te suelta.
Los Personajes: La Santísima Trinidad del Dolor
Leopold Bloom (Ulises): Es un judío irlandés de 38 años. Vende publicidad. Su hijo Rudy murió de pequeño, y su mujer Molly le está siendo infiel. No es guapo, no es valiente, no es un héroe. Pero es el personaje más humano de la literatura. En el episodio 4, "Calipso", se levanta por la mañana y va a la cocina. Fíjate en este fragmento, porque es pura poesía de lo cotidiano:
"La leche, blanca como la nieve, la vertió en la taza y luego dejó caer el azúcar moreno desde el cucurucho. El gato, gris y flaco, se frotó contra su pierna. 'Miaou', dijo el gato. Bloom sonrió. 'Miau', respondió él con una voz extraña y gutural."
¿Ves? Un tío hablando con un gato. Eso es todo. Pero en esa pequeñez, Joyce te muestra su soledad, su ternura, su necesidad de conexión. Bloom es un Ulises que no lucha contra cíclopes, lucha contra la indiferencia del mundo.
Stephen Dedalus (Telémaco): Es el artista adolescente que busca un padre. Vive en una torre con un tipo insoportable llamado Buck Mulligan. Stephen es arrogante, culto, pero está perdido. En el episodio 1, Mulligan se ríe de él:
"—¡Ah, triste Stephen, hijo del dolor terrible! —dijo Mulligan con sorna—. Eres un ser extraño. Te fuiste de la casa de los jesuitas y ahora vienes a mí, el alegre bufón."
Stephen quiere crear arte, pero no sabe cómo. Está bloqueado por el recuerdo de su madre muerta y por la culpa católica. Es el alter ego de Joyce joven.
Molly Bloom (Penélope): Es la esposa de Leopold. Una cantante de ópera de 33 años, carnal, exuberante, infiel. Pero no es una mala mujer; es una mujer atrapada en un matrimonio que se ha vuelto costumbre. El último episodio es su monólogo interior de 24.000 palabras sin un solo punto. Empieza así, a bocajarro:
"...sí porque él nunca hizo una cosa así que yo sepa aunque hubiera deseado que alguien se pusiera en mi lugar y me hiciera preguntas de esas que son tan íntimas como los pensamientos mismos..."
Y sigue así, sin respiro, hasta el famoso final:
"...y entonces le pedí que me dijera sí y su corazón casi se paraba y entonces sí le dije sí, sí."
Ese "sí" final es el orgasmo de la novela. El torrente de la conciencia femenina, sin censura, sin pausas. Joyce dijo que ese capítulo era "el punto más importante del libro". Y tenía razón.
Psicología: El Deseo, la Culpa y el Cuerpo
Ahora vamos a lo gordo. ¿Por qué "Ulises" es una obra maestra de la psicología? Porque no te muestra lo que la gente hace, sino lo que la gente desea hacer y no se atreve.
En el episodio 13, "Nausícaa", Bloom está sentado en una playa al atardecer. No muy lejos, una chica coja llamada Gerty MacDowell se está meciendo en una roca. Bloom la mira. Gerty sabe que la miran. Y empieza un baile de miradas y fantasías. Joyce describe a Gerty como una virgen idealizada, pero poco a poco se descubre que está excitada. Y Bloom, desde la distancia, también. El fragmento es increíblemente sugerente sin ser explícito:
"Él la miraba desde el banco de piedra, y ella sentía que la miraba. Los colores del fuego artificial caían sobre su rostro, y ella sabía que él no apartaba los ojos de ella. Entonces, sin saber por qué, ella se inclinó hacia atrás, y él vio cómo la luz temblaba sobre sus muslos..."
Y al final, cuando Gerty se va, Bloom se da cuenta de que se ha masturbado. No te lo dice directamente, pero lo intuye uno porque el texto se vuelve más cortante, más seco:
"Se levantó. ¿Qué hora es? Las once. El tren pasa. La calma. Ella se ha ido. Sí. El corazón late más despacio. La mano... ella lo hizo. Eso."
Joyce no juzga. Solo muestra. La culpa y el deseo van de la mano. Eso es puro Freud antes de que Freud estuviera de moda en la literatura.
Otro momento brutal: en el episodio 6, "Hades", Bloom va al funeral de un amigo. Mientras bajan el ataúd, él no puede evitar pensar en su hijo muerto:
"Si Rudy hubiera vivido... Tendría once años ahora. Iría a la escuela. Llevaría un traje azul marino. Y un sombrero. Le gustaría jugar al cricket. Yo le enseñaría. 'Papá, ¿qué es la luna?' 'Es una piedra fría, hijo'."
La muerte, la paternidad frustrada, la soledad. Todo en cuatro líneas. Bloom es un hombre que ha perdido a su hijo y que busca desesperadamente a un hijo sustituto. Por eso, cuando al final del libro se encuentra con Stephen Dedalus, intenta llevárselo a casa. No es solo caridad; es necesidad psicológica.
La Forma: Por Qué Es Duro de Leer
No te voy a mentir: "Ulises" es difícil. Joyce usa palabras inventadas, mezcla idiomas (latín, francés, italiano, gaélico), cambia de estilo en cada capítulo y a veces olvida los signos de puntuación a propósito.
En el episodio 14, "Los Bueyes del Sol", Joyce parodia toda la historia del inglés. Empieza con un inglés medieval arcaico:
"Antes que la naciente aurora hubiese desplegado sus rosados arreboles, ya estaban los estudiantes reunidos en la sala del hospital..."
Y termina con un inglés callejero y corrupto:
"Y luego el doctor dijo que todo iba bien y que la madre y el niño estaban perfectos y todos se fueron a tomar una copa."
¿Por qué tanto lío? Porque Joyce quería que la forma fuera el contenido. No basta con entender lo que pasa; hay que sentir el lenguaje como un organismo vivo que crece, se deforma y se pudre. El libro es un laboratorio.
La Polémica y el Legado
"Ulises" fue prohibido en Estados Unidos e Inglaterra durante más de una década. Lo llamaron "obsceno", "pornográfico", "basura". En 1921, un fiscal de Nueva York dijo que era "una colección de palabras sucias que ningún cristiano debería leer". Los ejemplares se quemaban en las aduanas.
Hoy en día, cualquier librería lo vende sin problema. Pero el escándalo de entonces hizo famoso a Joyce. Sin la censura, quizás "Ulises" habría pasado desapercibido. La hipocresía victoriana se disparó en su propio pie.
El legado es inmenso. Sin "Ulises", no existiría el monólogo interior de Virginia Woolf en La señora Dalloway, ni el realismo sucio de Bukowski, ni el caos narrativo de David Foster Wallace en La broma infinita. Es el libro que cambió la forma de contar historias. Para siempre.
Cierre: Un Consejo de Corazón
Si te animas a leerlo, no intentes entenderlo todo a la primera. Déjate llevar. Ríete con los chistes verdes de Bloom. Siente el asco del funeral. Emociónate con la ternura del hombre que habla con un gato. Y cuando llegues al final, al "sí" de Molly, verás que no has leído un libro, has vivido un día entero dentro de la cabeza de tres personas.
Joyce, medio ciego y arruinado, escribió esto mientras Europa se desangraba en la Primera Guerra Mundial. Y a pesar de todo, o quizás por eso, su libro está lleno de vida. De la más sucia, de la más gloriosa. De la nuestra.
Ahora sí, ponte cómodo y lánzate.
English
On July 15, 2025, I suffered an accident at my house and fractured my fibula. From that day on I began a race to read all the books I had in my home, but one in particular was the protagonist of my life. I had to read it three times and it was truly very difficult, but instructive, each analysis, each scene word was a challenge, but I was able to go to the depths of this monumental, infinite, psychological and mammoth work. "Ulysses" by James Joyce.Here I share a brief look at this reading that I owe about half of my recovery to understand.
Make yourself a coffee, sit in a quiet place, because this is long and deep like a well.
The context: The Trash and the Glory of Dublin
To understand "Ulysses", you have to imagine Dublin in 1904. A gray city, Catholic to the bones, dominated by the British empire, full of drunks, street vendors, prostitutes and angry nationalists. Joyce grew up there and hated it with all her soul, but curiously she couldn't write about anything else. He once said: "I want to give a picture of Dublin so complete that if the city suddenly disappeared, you could rebuild it brick by brick with my book.". And boy did he succeed.
The novel was published in 1922, but the action takes place on a single day: June 16, 1904. Why that day? Because it was Joyce's first date with Nora Barnacle, the woman who put up with his madness his entire life. She walked around Dublin with him, not knowing that she was becoming the muse of the most complex literature ever written. That date is now celebrated as Bloomsday, and there are guys dressed as Leopold Bloom eating kidneys at nine in the morning.
The Scaffolding: A Journey Without a Map
The book has 18 episodes, and each one corresponds to a chapter of Homer's Odyssey. But be careful, this is not an adaptation; It's a beastly parody. Where Ulysses battles sea monsters, Leopold Bloom confronts an unfriendly waiter. Where Odysseus visits the underworld, Bloom attends a funeral. The heroic becomes ridiculous, but the ridiculous becomes deeply human.
The novel begins with Stephen Dedalus, a bitter young intellectual. He looks at the sky and says:
"The sea, the ululating sea. And the crimson sea. Shrill, like a bell that calls to prayer. And the sea, Stephen thought, in its color of pale quicksilver. The curve of the moon, like a bow of alliance over the waves. And the sea, which roars like a chained bull." Here you see the style: broken sentences, images that jump from one place to another, as if Stephen's mind were a radio tuning all the stations to the time. That's stream of consciousness. Joyce doesn't tell you what the character thinks,, he puts you inside his skull and lets you go.
The Characters: The Holy Trinity of Pain
Leopold Bloom (Ulysses): He is a 38-year-old Irish Jew. Sell advertising. His son Rudy died as a child, and his wife Molly is being unfaithful to him. He is not handsome, he is not brave, he is not a hero. But he is the most human character in literature. In episode 4, "Calypso", he gets up in the morning and goes to the kitchen. Look at this fragment, because it is pure poetry of everyday life:
"She poured the milk, white as snow, into the cup and then dropped the brown sugar from the cone. The cat, gray and skinny, rubbed against her leg. 'Meow,' said the cat. Bloom smiled. 'Meow,' he answered in a strange, guttural voice."
See? A guy talking to a cat. That's all. But in that smallness, Joyce shows you her loneliness, her tenderness, her need for connection. Bloom is an Ulysses who does not fight against Cyclops, he fights against the indifference of the world.
Stephen Dedalus (Telémachus): He is the teenage artist looking for a father. He lives in a tower with an insufferable guy named Buck Mulligan. Stephen is arrogant, cultured, but lost. In episode 1, Mulligan laughs at him:
"—Ah, sad Stephen, son of terrible pain!" said Mulligan sardonically. "You are a strange being. You left the house of the Jesuits and now you come to me, the cheerful jester."
Stephen wants to create art, but he doesn't know how. He is blocked by the memory of his dead mother and by Catholic guilt. He is the alter ego of young Joyce.
Molly Bloom (Penelope): She is Leopold's wife. A 33-year-old opera singer, carnal, exuberant, unfaithful. But she is not a bad woman; She is a woman trapped in a marriage that has become customary. The last episode is his 24,000-word internal monologue without a single point. It starts like this, point blank:
"...yes because he never did anything like that that I know of, although I wish someone would put themselves in my shoes and ask me questions that are as intimate as thoughts themselves..."
And it continues like this, without respite, until the famous ending:
"...and then I asked him to say yes and his heart almost stopped and then I said yes, yes."
That final "yes" is the orgasm of the novel. The torrent of female consciousness, without censorship, without pauses. Joyce said that chapter was "the most important point of the book." And he was right.
Psychology: Desire, Guilt and the Body
Now let's get to the big stuff. Why is "Ulysses" a masterpiece of psychology? Because it doesn't show you what people do, but rather what people want to do but don't dare.
In episode 13, "Nausícaa", Bloom is sitting on a beach at sunset. Not far away, a lame girl named Gerty MacDowell is rocking on a rock. Bloom looks at her. Gerty knows they're watching her. And a dance of looks and fantasies begins. Joyce describes Gerty as an idealized virgin, but it is slowly discovered that she is aroused. And Bloom, from a distance, too. The fragment is incredibly suggestive without being explicit:
"He looked at her from the stone bench, and she felt that he was looking at her. The colors of the firework fell on his face, and she knew that he did not take his eyes off her. Then, without knowing why, she leaned back, and he saw how the light trembled on her thighs..."
And at the end, when Gerty leaves, Bloom realizes that she has masturbated. He doesn't tell you directly, but you sense it because the text becomes sharper, drier:
"She got up. What time is it? Eleven o'clock. The train passes. The calm. She's gone. Yes. The heart beats slower. The hand... she did it. That."
Joyce doesn't judge. Just show. Guilt and desire go hand in hand. That's pure Freud before Freud was fashionable in literature.
Another brutal moment: In episode 6, "Hades," Bloom goes to a friend's funeral. As they lower the coffin, he can't help but think of his dead son:
"If Rudy had lived... He would be eleven now. He would go to school. He would wear a navy suit. And a hat. He would like to play cricket. I would teach him. 'Dad, what is the moon?' 'It's a cold stone, son.'"
Death, frustrated parenthood, loneliness. All in four lines. Bloom is a man who has lost his son and is desperately searching for a substitute son. That's why, when she meets Stephen Dedalus at the end of the book, she tries to take him home. It's not just charity;
It is psychological need.
The Form: Why It's Hard to Read
I'm not going to lie to you: "Ulysses" is difficult. Joyce uses invented words, mixes languages (Latin, French, Italian, Gaelic), changes style in each chapter and sometimes forgets punctuation marks on purpose.
In episode 14, "The Oxen of the Sun", Joyce parodies the entire history of English. It starts with archaic medieval English:
"Before the rising dawn had unfolded its rosy blooms, the students were already gathered in the hospital room..."
And it ends with street and corrupt English:
"And then the doctor said that everything was fine and that the mother and the child were perfect and they all went to have a drink."
Why so much trouble? Because Joyce wanted the form to be the content. It is not enough to understand what is happening; You have to feel language like a living organism that grows, deforms and rots. The book is a laboratory.
The Controversy and the Legacy
"Ulysses" was banned in the United States and England for more than a decade. They called it "obscene", "pornographic", "garbage". In 1921, a New York prosecutor said it was "a collection of dirty words that no Christian should read." The copies were burned at customs.
Nowadays, any bookstore sells it without problem. But the scandal at that time made Joyce famous. Without censorship, perhaps "Ulysses" would have gone unnoticed. Victorian hypocrisy shot itself in the foot.
The legacy is immense. Without "Ulysses," there would be no Virginia Woolf's interior monologue in Mrs. Dalloway, no Bukowski's dirty realism, no David Foster Wallace's narrative chaos in Infinite Jest. It is the book that changed the way we tell stories. Forever.
Closing: A Heartfelt Advice
If you decide to read it, don't try to understand everything the first time. Let yourself go. Laugh at Bloom's dirty jokes. Feel the disgust of the funeral. Be moved by the tenderness of the man who talks to a cat. And when you get to the end, to Molly's "yes," you'll see that you haven't read a book, you've lived an entire day inside the heads of three people.
Joyce, half-blind and bankrupt, wrote this while Europe was bleeding to death in the First World War. And despite everything, or perhaps because of it, his book is full of life. The dirtiest, the most glorious. Of ours.
Now, get comfortable and go for it.
Todas las fotos, fueron tomadas con mi teléfono móvil.
-El texto y las fotos son de mi propiedad.
