Hola, querida comunidad. Espero que se encuentren bien dentro de lo que cabe. Hoy paso por aquí porque necesito vaciar un poco la mente. Si les soy honesta, estos últimos días no he tenido cabeza ni ánimos para escribir sobre otra cosa que no sea la realidad que nos golpea en Venezuela. Quise en algún momento desconectarme y pensar en temas cotidianos, pero es imposible; mi mente y mi corazón regresan al mismo lugar.

No me malinterpreten: no he pasado estos días encerrada, inmóvil o refugiada detrás de una pantalla lamentándome. Al contrario, la empatía me mueve. He estado activa ayudando en lo que puedo, aportando mi granito de arena a través de donaciones y visitando el centro de refugiados que se habilitó en mi urbanización para brindar apoyo a quienes más lo necesitan. No tengo fotos de eso, ni pienso tenerlas; considero que el dolor ajeno se respeta y que la solidaridad se ejerce con el corazón, no con el lente de una cámara para buscar aprobación.

Sin embargo, cuando la jornada termina y el silencio llega, es inevitable que el peso de la realidad caiga nuevamente sobre mis hombros. He llorado mucho, no lo niego. Hace poco bajé a La Guaira con mi sobrino y el impacto de ver la destrucción en persona te quita el aliento; es una cosa desgarradora que ninguna pantalla logra transmitir, porque si a través de la pantalla, las imágenes son desgarradoras, en persona, te mata. Además, la tragedia me toca de cerca. Mi prima, que vive allá, lo perdió absolutamente todo. Ver el estado en el que quedó la casa que construyó con tantos años de amor, sacrificio y esfuerzo familiar, te fractura el alma.

Es en medio de ese torbellino de emociones, entre el cansancio de ayudar, la indignación y la tristeza de ver a los tuyos desamparados, donde uno busca respuestas en cualquier parte. Y estos días, las respuestas o las preguntas parecen estar en el cielo.

Llevamos varias tardes viendo cómo el horizonte se tiñe de un rojo intenso, casi violento, que ha desatado todo tipo de teorías. Algunos hablan de física, de la atmósfera y el movimiento de las placas tectónicas; otros ven en ese color un presagio oscuro. Yo no pretendo tener la verdad científica, pero al mirarlo no puedo evitar ponerme poética o espiritual.

Siento que ese cielo rojizo es un reflejo de lo que llevamos dentro. No lo veo como un castigo divino, sino como si el mismo universo estuviera conmovido, manifestando de manera visible la angustia y la fragilidad de nuestra existencia en este pedazo de tierra quebrada. Es como si la misma naturaleza se rehusara a dejar que el sol se oculte de forma ordinaria, regalándonos en su lugar un abrazo inmenso, encendido y doloroso. Una señal de que, aunque el suelo bajo nuestros pies se mueva y el entorno se desmorone, no estamos viviendo esta desdicha en total aislamiento; el entorno entero parece compartir nuestro luto.

A pesar de estos sentimientos tan encontrados y de la profunda tristeza que me genera ver tantas vidas truncadas de la noche a la mañana, elijo la última línea del horizonte. Elijo creer que Dios no nos ha abandonado, sino que se manifiesta en cada persona que tiende la mano en los refugios, en cada muestra de solidaridad silenciosa. Las réplicas cesarán, los escombros se removerán y, con el esfuerzo de todos, nos volveremos a levantar. Vendrán tiempos mejores, porque la luz siempre encuentra la forma de volver a salir.

Gracias por permitirme usar este espacio como un desahogo honesto. Fuerza para todos los que están pasando por momentos difíciles.

Hello, dear community. I hope you are all doing as well as possible. I'm writing today because I simply need to empty my mind. To be honest, over these past few days, I haven’t had the headspace or the heart to write about anything other than the reality that is hitting us so hard. At one point, I wanted to disconnect and think about ordinary topics, but it’s impossible; my mind and my heart keep returning to the same place.

Please don't misunderstand me: I haven't spent these days shut away, immobile, or seeking refuge behind a screen lamenting. On the contrary, empathy moves you to act. I have been active, helping in whatever way I can, making a small contribution through donations, and visiting the refugee center that was set up in my community to offer support to those who need it most. I don't have photos of that, and I don't plan to take any; I believe that another person's pain is to be respected, and that solidarity is exercised from the heart, not through a camera lens to seek approval.

However, when the day ends and silence arrives, it’s unavoidable for the weight of reality to fall. I have cried a lot, I won't deny it. Not long ago, I went down to La Guaira with my nephew, and the impact of seeing the destruction in person takes your breath away; it's a heartbreaking sight that no screen can truly convey. Furthermore, this tragedy hits very close to home. My cousin, who lives there, lost absolutely everything. Seeing the state of the home she built with so many years of love, sacrifice, and family effort shatters your soul.

It is in the midst of this whirlwind of emotions, between the exhaustion of helping, the outrage, and the sadness of seeing your loved ones helpless, that you look for answers anywhere. And these days, the answers or the questions seem to be in the sky.

For several evenings now, we have been watching the horizon turn an intense, almost violent red, unleashing all sorts of theories. Some spoke of physics, the atmosphere, and the movement of tectonic plates; others saw a dark omen in that color. I don’t pretend to have the scientific truth, but when I look at it, I can’t help but become poetic or spiritual.

I feel that this reddish sky is a reflection of what we carry inside. I don’t see it as a divine punishment, but rather as if the universe itself were moved, manifesting in a visible way the anguish and fragility of our existence on this fractured piece of land. It’s as if nature itself refused to let the sun set in an ordinary way, giving us instead an immense, burning, and painful embrace. A sign that, even though the ground beneath our feet moves and the environment crumbles, we are not living this misfortune in total isolation; the entire environment seems to share our mourning.

Despite these conflicting emotions and the profound sadness I feel seeing so many lives cut short from one day to the next, I choose the last line of the horizon. I choose to believe that God has not abandoned us, but rather is manifested in every person who extends a hand in the shelters, in every silent act of solidarity. The aftershocks will cease, the rubble will be removed, and with everyone’s effort, we will rise again. Better times will come, because the light always finds a way to shine again.

Thank you for allowing me to use this space as an honest release. Strength to everyone who is going through difficult times.