"Gladiador"
I
Los domingos eran para planchar mi uniforme azul, escribirle poemas a Loraine, y resistir a la barbarie. El Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias Exactas no era una prisión; aunque fuera de hormigón armado, de piezas prefabricadas, era un coliseo. Y como todo coliseo, tenía su gladiador oficial, un tipo llamadao Zayas.
Zayas era ancho como la puerta de la sala de informática, tenía bíceps de leñador y el alma entrenada en abusar. Le robaba cepillos de dientes a Javier como quien dice piropos a una chica. Javier, flaco y silencioso, lloraba junto a su gaveta con el mango roto del último cepillo que su madre le había traído desde Segundo Frente, tras caminar ocho kilómetros hasta una carretera perdida. No dijo mucho. Solo “es nuevo…”, con una voz que no le pertenecía.
Nosotros sabíamos. Sabíamos que Zayas gobernaba con los nudillos y que su séquito —David, el sarcástico; Pichi, el imitador de voces; y, a veces, hasta los que callaban— le seguían por miedo. Pero había algo ese día, algo que desató en mí el eco de mi abuelo: “Los hombres se miden por lo que defienden”.
Entonces, lo hice.
Golpeé el piso como los voleibolistas de mi antigua EIDE, tomé impulso, y le di dos bofetadas. No fue rabia. Fue algo más, fue ética desenfrenada, romanticismo en defensa ajena. Y ahí el aire se cortó.
El troglodita me miró con su calma terrible. Me levantó por la garganta. El mundo se me volvió cianótico, del mismo tono que los uniformes planchados por obligación. Ahogándome, entre el pánico y las pupilas dilatadas, grité:
—¡Quítenmelo que lo mato!
Las risas se multiplicaron. Arturo, que había sido campeón nacional de judo, lo apartó. Wicho me echó a un lado. El dormitorio era una sinfonía de carcajadas e incredulidad. Pero yo no estaba acabado.
Le di otra bofetada.
Esta vez más seca, más cruel. Y luego, tomé mi banqueta, la estrellé contra el closet. Levanté mi colchón y mostré el tubo de metal que guardaba desde mi traslado de la EIDE. Era simbólico. Lo levanté sin intención real, pero le dije:
—Procura no dormir, Zayas. Yo no duermo. Y si alguna vez te sorprendo dormido, va a cantar el tubo en tu cuerpo.
II
Esa noche, Ricardo Montaner sonaba por la amplificación: “Será..." La melodía flotaba en el aire mientras los dormitorios se vaciaban camino al comedor. Pero Zayas no comía. No dormía. El miedo —ese que él cultivó— se le viró de pronto.
Tres noches seguidas me paseé por su cubículo. Sin tubo. Solo con la mirada. Y al cuarto día, Zayas se arrodilló frente a mí.
—Golpéame, pero hazlo ya. No aguanto más —me dijo.
Yo lo miré. El dormitorio estaba en silencio, salvo por una radio lejana que lanzaba al éter “En el último lugar del mundo”.
—Vamos a dejarlo ahí. No voy a golpear a una nena llorona—le respondí.
III
Loraine nunca supo del tubo. Nunca supo del cuello apretado ni de la frase ridícula que me inmortalizó. Pero sí leyó los poemas que dejaba sobre su mesa cuando el aula quedaba vacía después de la doble sesión. A veces me preguntaba:
"¿Por qué escribes solo de gladiadores?”
Y yo le decía:
“Porque a veces, vivir es pelear por cosas pequeñas. Como un cepillo de dientes usado por un animal para limpiarse las botas, o como no dejarse ahogar por un energúmeno"
IV
Zayas siguió, por un tiempo, intentando imponer su ley. Pero sin sueño y sin respeto, se quebró. Un día, una bronca con otro muchacho lo sacó de la escuela.
Un profesor, el único que parecía entendernos, me llamó a su oficina.
—Holden, lo que hiciste… se entiende. Pero los gladiadores también mueren por exceso de nobleza. Hay formas más edificantes. Tú tienes esa luz. No la conviertas en fuego.
V
Hoy, muchos años después, cuando escucho a Montaner por casualidad, aún puedo ver las bugambileas del pre, la banqueta incrustada, el tubo escondido, y la frase absurda que fue mi escudo en la arena: “¡Quítenmelo que lo mato!”
Quizás no era gladiador. Quizás era un adolescente enamorado, que creía en lo justo. Y que, por un instante, luchó por algo más que por sí mismo.
El texto es de mi autoría. Derechos reservados.
Imagen tomada del archivo gratis de Pixabay.
La traducción al inglés se realizó con apoyo del traductor de Google.
English Version
"Gladiator"
I
Sundays were for ironing my blue uniform, writing poems for Loraine, and resisting barbarism. The Vocational Pre-University Institute of Exact Sciences wasn’t a prison—even if it was made of reinforced concrete, of prefabricated slabs, it was a coliseum. And like every coliseum, it had its official gladiator, a guy named Zayas.
Zayas was as wide as the computer lab door, had lumberjack biceps, and a soul trained in abuse. He stole Javier’s toothbrushes like someone tossing compliments at a girl. Javier, skinny and quiet, cried by his locker with the broken handle of the last toothbrush his mother had brought him from Segundo Frente, after walking eight kilometers to a forgotten highway. He didn’t say much. Just, “It’s new…” in a voice that wasn’t his own.
We knew. We knew Zayas ruled with his knuckles and that his entourage—David, the sarcastic one; Pichi, the voice impersonator; and sometimes even those who stayed silent—followed him out of fear. But there was something that day, something that unleashed my grandfather’s echo in me: “Men are measured by what they defend.”
So, I did it.
I slapped the floor like the volleyball players from my old sports school, gathered momentum, and struck him twice. It wasn’t rage. It was something more, unrestrained ethics, romanticism in defense of another. And then, the air froze.
The troglodyte stared at me with his terrible calm. He lifted me by the throat. The world turned cyanotic, the same shade as the uniforms we ironed out of obligation. Choking, between panic and dilated pupils, I shouted:
“Get him off me or I’ll kill him!”
Laughter multiplied. Arturo, a national judo champion, pulled him away. Wicho shoved me aside. The dormitory became a symphony of disbelief and roaring laughter. But I wasn’t finished.
I slapped him again.
This time drier, crueler. Then I grabbed my stool and smashed it against the closet. I lifted my mattress and revealed the metal pipe I’d kept since transferring schools. It was symbolic. I raised it without real intent, but I told him:
“Try not to sleep, Zayas. I don’t. And if I ever catch you asleep, this pipe will sing against your ribs.”
II
That night, Ricardo Montaner played over the loudspeakers: “Será...” The melody floated in the air as the dormitories emptied on the way to the cafeteria. But Zayas didn’t eat. Didn’t sleep. The fear—the kind he’d cultivated—suddenly turned on him.
For three nights straight, I paced past his cubicle. No pipe. Just my gaze. And on the fourth day, Zayas knelt before me.
“Hit me, but do it now. I can’t take it anymore,”he said.
I looked at him. The dorm was silent, save for a distant radio playing “En el último lugar del mundo.”
“Let’s leave it at that. I won’t hit a crying little girl,” I replied.
III
Loraine never knew about the pipe. Never knew about the choked neck or the ridiculous phrase that immortalized me. But she did read the poems I left on her desk when the classroom emptied after double sessions. Sometimes she’d ask:
“Why do you only write about gladiators?”
And I’d say:
“Because sometimes, living means fighting for small things. Like a toothbrush used by an animal to clean his boots, or not letting yourself be choked by a brute.”
IV
Zayas kept trying, for a while, to enforce his rule. But without sleep or respect, he broke. One day, a fight with another kid got him expelled.
A teacher, the only one who seemed to understand us, called me into his office.
“Holden, what you did… it’s understandable. But gladiators also die from too much nobility. There are better ways. You have that light. Don’t turn it into fire.”
V
Today, years later, when I hear Montaner by chance, I can still see the bougainvillea at the school, the embedded stool, the hidden pipe, and the absurd phrase that was my shield in the arena: “Get him off me or I’ll kill him!”
Maybe I wasn’t a gladiator. Maybe I was just a lovestruck teenager who believed in what was right. And who, for a moment, fought for something bigger than himself.
The text is my original work. All rights reserved.
Image sourced from Pixabay's free archive.
The English translation was done with support from Google Translate.