This story is my entry for the "A Picture is Worth a Thousand Words" contest by 
I woke up before I realized I was dreaming. Or perhaps I realized it too late, when the dream had already enveloped me in its strangeness, right down to my bones.
In that impossible landscape, I saw a slender, wiry plant grow, as if the wind were writing it in the air. It had no flowers, no ordinary leaves, but a kind of green patience that stretched toward the sky. Eggs began to hatch from its branches. Yes, eggs. They fell from the stems with an almost solemn gentleness, like moonlight descending from a weary tree. I watched them without moving, with that mixture of fear and fascination one feels before the inexplicable.
As the minutes passed—or as heartbeats, because in dreams time walks barefoot—the eggs began to change. Their shells became translucent, thin as breathing glass. Then the strangest thing happened: inside each one floated musical staves, suspended in an invisible liquid, and on those lines danced black notes, alive and restless, like ink fish in a silent sea.
I got so close I could almost hear the soundless music. It was a melody made of light and vertigo, a secret language that seemed to come from the center of the world. Each egg held a different score, and all together they formed a trembling constellation. I felt I was facing a twisted, beautiful, and absurd miracle, as if nature had decided to compose its own song.
Then I woke with a start in my bed, my heart pounding in my chest like a frightened drum. I got up immediately, stumbled through the darkness, and looked for paper, a pencil, or anything to catch those notes before they escaped. My hands trembled, but I wrote furiously, like someone rescuing a flame in the rain.
Years later, they understood that my masterpiece was born from that dream. I titled it in Latin, with a solemnity that barely contained its madness: Ova musica plena. My fiercest critics hated the ridiculous name "Eggs Full of Music," but I never regretted it, and the greatness of the music created from that dream forced them all to eat their words in anger and watch as the whole world applauded this musical work.
Desperté antes de entender que estaba soñando. O tal vez entendí demasiado tarde, cuando el sueño ya me había metido hasta los huesos en su rareza.
En ese paisaje imposible, vi crecer una planta delgada y nerviosa, como si el viento la estuviera escribiendo en el aire. No tenía flores, ni hojas comunes, sino una especie de paciencia verde que se alargaba hacia el cielo. De sus ramas empezaron a nacer huevos. Sí, huevos. Caían de los tallos con una suavidad casi solemne, como gotas de luna descendiendo de un árbol cansado. Yo los observaba sin moverme, con esa mezcla de miedo y fascinación que uno siente ante lo inexplicable.
Con el paso de los minutos —o de los latidos, porque en los sueños el tiempo camina descalzo— los huevos fueron cambiando. Su cáscara se volvió traslúcida, fina como vidrio respirando. Entonces ocurrió lo más extraño: dentro de cada uno flotaban pentagramas musicales, suspendidos en un líquido invisible, y sobre esas líneas danzaban notas negras, vivas, inquietas, como peces de tinta en un mar silencioso.
Yo me acerqué tanto que casi pude escuchar la música sin sonido. Era una melodía hecha de luz y vértigo, un lenguaje secreto que parecía venir del centro del mundo. Cada huevo guardaba una partitura distinta, y todas juntas formaban una constelación temblorosa. Sentí que estaba frente a un milagro torcido, hermoso y absurdo, como si la naturaleza hubiera decidido componer su propio canto.
Entonces me desperté de golpe en mi cama, con el corazón golpeándome el pecho como un tambor asustado. Me levanté de inmediato, tropecé con la oscuridad y busqué papel, lápiz, cualquier cosa donde atrapar aquellas notas antes de que huyeran. Mis manos temblaban, pero escribí con furia, como quien rescata una llama bajo la lluvia.
Años después, comprendieron que de ese sueño nació mi obra cumbre. La titulé en latín, con una solemnidad que apenas lograba contener su locura: Ova música plena. Mis críticos más acérrimos odiaron el ridículo nombre de "Huevos llenos de música". Pero yo nunca me arrepentí. La grandeza de la música creada a partir de ese sueño obligó a que todos ellos tuvieran que tragar sus palabras con ira y ver cómo el mundo entero rendía aplausos a esta obra musical.
