This story is my entry for the "Worldbuilding Prompt 1117 - Connecting the dots" contest by 
The Saturday afternoon descended slowly upon Caracas, and the rain tapped against the apartment window with a soft melody, as if someone were tapping their fingers on a distant drum.
In the living room, a father and his son sat on the floor, surrounded by leaves, colored crayons, and a cup of water that had already cooled.
"Dad, does this dot go here?" the boy asked, looking at the leaf with great seriousness.
"Yes, right there", the father replied, smiling. "Now continue calmly. One by one."
The little boy held the crayon carefully. His fingers gripped the red tip as he connected the dots with crooked but confident lines, as if he were building a small secret. Little by little, the figure of a fish began to emerge on the leaf.
The father watched him in silence.
And then, as happens with things that touch the heart, a memory came to him unbidden.
I used to do this with my dad too... he thought.
He would sit next to me, just like I am now. He would tell me it didn't matter if the line was crooked, that the important thing was to finish the drawing. I remember his voice, his patience, the way he would put his hand on my shoulder when I hesitated. How strange... a sheet of dots can hold so much.
The boy looked up.
"Dad, look, it seems to have a tail already."
"Yes," said the father, returning to the present. "And you're bringing it to life."
The little boy smiled, proud of his work. Then he continued connecting the dots, focused and happy. The father felt a quiet tenderness in his chest. He wasn't just thinking about fine motor skills, or learning, or the usefulness of the exercise. He was thinking about something deeper.
These games also offer a kind of embrace, he told himself.
They help the hands grow, yes. But they also help the soul. They serve to rest the mind, to talk without haste, to be close. So that a child remembers that his father was there. So that tomorrow, when he has his own children, he will again look for a sheet of dotted paper and repeat this same gesture, this same calm, this same affection.
The rain continued to fall for a while longer, soft and steady. Outside, the sky was gradually clearing, as if the storm also wanted to go to sleep.
Finally, the boy finished his drawing.
"Look, Dad! A fish!"
"It's beautiful," he said, leaning over to get a better look. "And you did it all by yourself."
"Should we keep it?"
"Of course. We'll keep it so we don't forget this afternoon."
The boy nodded slowly. Then he rested his head on the sofa and closed his eyes. The rain had stopped, and the room was silent, smelling of paper, crayon, and a shared home.
The father covered him with a light blanket.
"Get some sleep, champ," he whispered.
Then he stood up and walked toward the apartment's kitchen. As he opened the cupboards and thought about dinner, he glanced back at the living room. There were the dotted sheets, the red fish, and the trace of an afternoon that, without a sound, had become a memory.
And he understood that sometimes love is like that too: slowly, patiently connecting the dots until they form a shape that one day the heart will never want to forget.
La tarde de sábado caía lenta sobre Caracas, y la lluvia golpeaba el techo del apartamento con una música suave, como si alguien tocara los dedos sobre un tambor lejano.
En la sala, un padre y su hijo estaban sentados en el piso, rodeados de hojas, crayones de colores y una taza de agua que ya se había enfriado.
—Papá, ¿este punto va aquí? —preguntó el niño, mirando la hoja con mucha seriedad.
—Sí, ahí mismo —respondió el padre, sonriendo—. Ahora sigue con calma. Uno por uno.
El pequeño sostuvo el crayón con cuidado. Sus deditos apretaban la punta de color rojo mientras unía los puntos con líneas torcidas, pero seguras, como si estuviera construyendo un pequeño secreto. Poco a poco, sobre la hoja comenzó a nacer la figura de un pez.
El padre lo observaba en silencio.
Y entonces, como pasa con las cosas que se parecen al corazón, un recuerdo le llegó sin pedir permiso.
Yo también hacía esto con mi papá... pensó.
Él se sentaba a mi lado, igual que yo ahora. Me decía que no importaba si la línea salía chueca, que lo importante era terminar el dibujo. Recuerdo su voz, su paciencia, su forma de poner la mano sobre mi hombro cuando yo dudaba. Qué raro… una hoja con puntos puede guardar tanto.
El niño levantó la cabeza.
—Papá, mira, parece que ya tiene cola.
—Sí —dijo el padre, volviendo al presente—. Y tú le estás dando vida.
El pequeño sonrió, orgulloso de su trabajo. Después siguió uniendo puntos, concentrado, feliz. El padre sintió una ternura tranquila en el pecho. No pensó solo en la motricidad fina, ni en el aprendizaje, ni en lo útil del ejercicio. Pensó en algo más profundo.
Estos juegos también abrazan, se dijo a sí mismo en su mente.
Ayudan a las manos a crecer, sí. Pero también ayudan al alma. Sirven para descansar la mente, para conversar sin prisa, para estar cerca. Para que un hijo recuerde que su padre estuvo ahí. Para que mañana, cuando él tenga sus propios hijos, busque otra vez una hoja con puntos y repita este mismo gesto, esta misma calma, este mismo cariño.
La lluvia siguió cayendo un rato más, suave y constante. Afuera, el cielo se iba aclarando poco a poco, como si la tormenta también quisiera irse a dormir.
Al fin, el niño terminó su dibujo.
—¡Mira, papá! ¡Un pez!
—Te quedó hermoso —dijo él, inclinándose para verlo mejor—. Y lo hiciste tú solito.
—¿Lo guardamos?
—Claro que sí. Lo guardamos para no olvidar esta tarde.
El niño asintió despacito. Luego apoyó la cabeza en el sofá y cerró los ojos. La lluvia había terminado y la sala quedó en silencio, con olor a papel, crayón y casa compartida.
El padre lo cubrió con una manta ligera.
—Duerme un poco, campeón —susurró.
Después se puso de pie y caminó hacia la cocina del apartamento. Mientras abría los armarios y pensaba en preparar la próxima comida, volvió a mirar de reojo la sala. Allí quedaban las hojas llenas de puntos, el pez de color rojo y la huella de una tarde que, sin hacer ruido, se había convertido en recuerdo.
Y entendió que a veces el amor también se parece a eso: unir puntos despacio, con paciencia, hasta formar una figura que un día el corazón no querrá olvidar.
#Tribe #creative #fiction #writing #creativewriting #creativecoin #pimp
#freewritehouse #pictureprompt #freewrite #writingprompt
