馃嚞馃嚙 English Version
Hello dear Holos & Lotus community,
Today I want to continue this personal series called The House Also Speaks, where everyday spaces and objects slowly become reflections about life, exhaustion, memories, and the emotional weight that homes silently accumulate over time.
Source Pixabay
Things get tired too
There are moments when it feels as if the whole house starts giving up at the same time.
First it was the fan.
It had already been making strange noises for months, but one learns to live with those sounds. In homes like ours, things rarely stop working suddenly. Usually they begin warning us little by little. A different vibration. A slower movement. A noise that becomes part of the routine until one day it finally stops.
Then the chair broke.
One of its legs suddenly gave way and the entire chair collapsed to one side with a dry sound that somehow felt bigger than it really was. For a few seconds nobody even spoke. Maybe because lately every broken thing carries a weight larger than the object itself.
After that came the television.
First the large one.
Then the small one.
And honestly, there comes a point where one no longer feels surprise. Only exhaustion.
As if the house itself had become tired.
As if every object had silently agreed to go on strike at the same time.
The refrigerator was the worst part.
Not because it was the newest thing in the house, but because some objects stop being simple appliances and become necessities that sustain daily life. We tried to repair it several times. We cleaned it, checked cables, waited for it to start cooling again, listened to every strange sound with hope.
But it kept failing.
And eventually we had to do something we did not want to do:
use the emergency savings to buy another refrigerator just to survive until the old one can hopefully be repaired someday.
I think what hurts the most is not even the money itself.
It is the emotional exhaustion that comes with constantly solving problems.
Because life already feels difficult enough.
The prices.
The blackouts.
The uncertainty.
The heat.
The endless worries.
And then suddenly the fan stops working.
Or a chair breaks.
Or the refrigerator dies.
And something inside you quietly breaks a little too.
There are days when I walk through the house and look at the old objects differently. The appliances, the furniture, the patched things repaired many times over the years.
And I realize they resemble us more than we would like to admit.
They continue functioning despite the wear.
Despite the pressure.
Despite the years.
Despite carrying more weight than they were designed to hold.
Sometimes I think entire families survive exactly like that:
through repairs.
Small emotional repairs.
Financial repairs.
Mental repairs.
Improvised solutions for problems that never fully disappear.
Maybe that is why every new breakdown feels heavier than it should.
Because people are not only repairing objects anymore.
They are also trying to repair their own peace of mind.
And still, somehow, we continue.
We keep finding ways.
Keep improvising.
Keep fixing what can still be fixed.
Maybe that is one of the saddest and strongest things about ordinary people:
even exhausted, they continue holding the house together.
Sometimes barely.
But still standing.
Thank you for reading.
Special thanks to 
Photos: Pixabay
English translation: DeepL Translate
馃嚜馃嚫 En Espa帽ol
Hola querida comunidad de Holos & Lotus,
Hoy quiero continuar esta serie personal llamada La casa tambi茅n habla, donde los espacios y objetos cotidianos terminan convirti茅ndose poco a poco en reflexiones sobre la vida, el cansancio, los recuerdos y el peso emocional que las casas van acumulando en silencio con el paso de los a帽os.
Fuente Pixabay
Las cosas tambi茅n se cansan
Hay momentos en que una siente que la casa entera empieza a rendirse al mismo tiempo.
Primero fue el ventilador.
Ya llevaba meses haciendo ruidos extra帽os, pero una aprende a convivir con esos sonidos. En casas como la nuestra las cosas rara vez dejan de funcionar de golpe. Generalmente empiezan avisando poco a poco. Una vibraci贸n diferente. Un movimiento m谩s lento. Un ruido que termina formando parte de la rutina hasta que un d铆a simplemente se detiene.
Despu茅s se rompi贸 la silla.
Una de las patas cedi贸 de repente y la silla completa cay贸 hacia un lado con un sonido seco que de alguna manera se sinti贸 m谩s grande de lo que realmente era. Durante unos segundos nadie habl贸. Tal vez porque 煤ltimamente cada cosa rota trae un peso mucho mayor que el propio objeto.
Despu茅s vino el televisor.
Primero el grande.
Luego el peque帽o.
Y sinceramente, llega un punto donde una ya ni siquiera siente sorpresa. Solo cansancio.
Como si la casa misma estuviera agotada.
Como si todos los objetos se hubieran puesto de acuerdo para declararse en huelga al mismo tiempo.
Lo del refrigerador fue lo peor.
No porque fuera lo m谩s nuevo de la casa, sino porque hay objetos que dejan de ser simples aparatos y se convierten en necesidades que sostienen la vida diaria. Intentamos arreglarlo varias veces. Lo limpiamos, revisamos cables, esperamos que volviera a enfriar, escuchamos cada ruido extra帽o con esperanza.
Pero segu铆a fallando.
Y al final tuvimos que hacer algo que no quer铆amos:
usar los ahorros de emergencia para comprar otra nevera y resolver mientras la vieja logra arreglarse alg煤n d铆a.
Creo que lo que m谩s agota no es ni siquiera el dinero.
Es el cansancio emocional que produce vivir resolviendo problemas constantemente.
Porque la vida ya se siente suficientemente dif铆cil.
Los precios.
Los apagones.
La incertidumbre.
El calor.
Las preocupaciones interminables.
Y entonces de pronto se rompe el ventilador.
O se parte una silla.
O deja de funcionar el refrigerador.
Y algo dentro de una tambi茅n se rompe un poco.
Hay d铆as en que camino por la casa y miro diferente los objetos viejos. Los equipos, los muebles, las cosas remendadas muchas veces durante a帽os.
Y me doy cuenta de que se parecen m谩s a nosotros de lo que quisi茅ramos admitir.
Siguen funcionando a pesar del desgaste.
A pesar de la presi贸n.
A pesar de los a帽os.
A pesar de cargar m谩s peso del que fueron dise帽ados para soportar.
A veces pienso que muchas familias sobreviven exactamente as铆:
a base de reparaciones.
Peque帽as reparaciones emocionales.
Reparaciones econ贸micas.
Reparaciones mentales.
Soluciones improvisadas para problemas que nunca terminan de desaparecer.
Tal vez por eso cada nueva rotura se siente m谩s pesada de lo que deber铆a.
Porque las personas ya no solamente est谩n reparando objetos.
Tambi茅n est谩n intentando reparar su propia tranquilidad.
Y aun as铆, de alguna manera, seguimos.
Seguimos inventando.
Seguimos improvisando.
Seguimos arreglando lo que todav铆a puede salvarse.
Quiz谩s esa sea una de las cosas m谩s tristes y m谩s fuertes de la gente com煤n:
incluso agotada, sigue sosteniendo la casa.
A veces apenas.
Pero todav铆a de pie.
Fotos: Pixabay
Traducci贸n al ingl茅s: DeepL Translate
